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M.  Serao  —  Santa- Teresa 


(1 


Io  mi  sono  iiinainorata  di  santa 
Teresa  nove  anni  or  sono,  in  nn 
giorno  di  giugno.  Sovra  V  azzurro, 
profondo  golfo  di  san  Giovaìini 
d'Acri  ridea  la  beltà  di  un  ])onie- 
riggio  d'Oriente:  ed  il  verde,  flori- 
do, olezzante  promontorio  del  Car- 
melo vi  si  avanzava,  in  curva  dol 
ce,  eterna  promessa  di  benedizione 
ai  naviganti  cbe  gii  tendono  le 
braccia,  dalle  tolde,  mentre  per 
l'aer  lieve  risuona  fievolmente  VA- 
ve,  maris  stella.  Avevo  visitato,  un 
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po'  prima,  quanto  si  può  visitare 
di  un  bianco  e  maestoso  (convento, 
(li  carmelitani  francesi,  les  lìères 
Cannes,  la  cui  primaria  fatica  mi- 
stica mi  parve  quella  di  fabbricare 
un'  acqua  di  melissa,  la  rinomata 
eau  de  Melisse  des  Carmes,  ottima 
contro  i  deliquii,  le  emicranie  ed 
altri  piccoli  malesseri  del  corpo 
umano:  la  seconda  loro  fatica,  ìion 
meno  importante  e  ])esante  della 
prima,  mi  era  parsa  quella  di  ven- 
dere varie,  molte,  innumerevoli 
bottiglie  e  bottigliette  dell'ottimo 
liquore  a  chiunque  salisse  nel  loro 
monastero.  Così,  malgrado  la  ma- 
gnitìcenza  architettonica  dell'edi- 
ficio con  le  sue  ampie  terrazze  di 
marmo,  malgrado  il  giardino  at 
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traente  per  i  tiori  più  belli,  mal- 
grado tutto  il  profumo  della  cam- 
pagna intorno,  coltivata  ad  erbe 
odorifere  ed  aromatiche ,  il  mio 
spirito  si  era  inaridito ,  la  mia 
anima  era  diventata  di  pietra, 
al  contatto  di  quel  laboratorio 
chimico  e  di  quelP  andirivieni 
di  bottigliette,  dalle  scansie  al- 
le mani  dei  pellegrini ,  previo  il 
giusto  pagamento.  Volli  andar- 
mene: ma  con  la  coscienza  infles- 
sibile del  viaggiatore  osservatore, 
che  non  è  mai  soddisfatta,  chiesi 
se  nul l'altro  vi  fosse  da  vedere. 
Mi  dissero  che  vi  era  una  chiesa 
sotterranea,  una  cripta  scavata 
uella  roccia,  dove,  forse,  Elia  a- 
veva  dimorato  romitamente,  rapi- 
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to  nelle  estreme  sue  estasi  di  pro- 
feta :  e  che,  in  questa  cripta,  in 
questo  piccolo  tempio,  sotterra,  vi 
si  conservasse  un  ritratto  di  santa 
Teresa.  Un  custode  discese  innan- 
zi a  me,  nella  chiesa  deserta,  per 
una  ripida  scaletta,  egli  tacendo, 
io  tacendo;  e,  con  atto  macchi- 
nale, tirò  un  panno  leggiero  ed 
oscuro,  una  cortina,  che  celava  il 
ritratto  di  Teresa  de  Cepeda. 

La  Grande  Carmelitana,  in  quel- 
la antichissima  opera  d'arte,  è  di- 
pinta in  grandezza  naturale,  se- 
duta in  un  seggiolone,  presso  una 
larga  tavola.  Le  bianche  bende 
nascondono  il  capo,  metà  della 
fronte,  la  gola,  chiudeiìdo  il  volto, 
come  nell'involucro  di  una  man- 
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I 


dorla  aperta:  tutto  Pabito  cela  la 
persona  eretta  e  noD  rigida;  solo 
uua  piccola  mauo  bianca  e  chiu- 
sa appare  dalP  ampiezza  di  una 
manica,  si  i)og'gia  sul  tavolo,  te- 
nendo fermo  un  manoscritto.  Nel 
volto  ovale,  di  linee  ])erfette,  sot- 
to due  fini  sopracciglia  nere,  ar- 
dono due  occhi  bruni,  fieri,  pen- 
sosi: sovra  la  bocca  chiusa ,  è  il 
suggello  della  fierezza  e  del  pen- 
siero: e  la  mano  ha  V  attitudine 
della  calma  dominazione,  non  po- 
sata sul  globo  terrestre ,  come 
quella  dei  re,  non  sullo  scettro, 
come  quella  delle  regine,  non  sul- 
Pelsa  della  spada,  come  quella 
degli  eroi,  ma  sovra  una  carta, 
sovra  la  regola  del  Carmelo,  che 
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ella  ebbe  ispirata  da  Dio,  e  che 
ella  dette  ailla  fede,  alla  religione, 
al  mondo,  avvincendovi ,  esaltan- 
dovi migliaia  e  migliaia  di  anime. 
Oh,  gii  occhi  mirabili  di  qnel  ri- 
tratto, gli  occhi  che  hanno  letto 
nel  Cielo  e  che  hanno  letto  nella 
propria  anima,  i  meravigliosi  oc- 
chi di  i)en siero  e  di  vita,  di  con- 
templazione e  di  desiderio,  qnale 
flnido  possente,  spiritnale,  ema- 
navano, in  queir  ora  solinga,  in 
una  cripta  unita,  in  un  paese  lon- 
tano e  sconosciuto,  ad  una  pove- 
ra anima  vagabonda,  lontana,  o- 
scnra,  ignota  I  Oh,  quella  mano 
candida  e  serrata,  quella  mano 
che  aveva  pregato  e  che  aveva 
scritto,    quella    mano    che    aveva 
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operato,  nel  nome  del  Signore,  che 
aveva  comandato,  nel  nome  del 
Signore,  quella  breve  mano,  quale 
forza  esprimeva  ancora,  sempre, 
dopo  quattrocento  anni,  ad  nna 
creatura  debole  e  caduca,  come 
sono  tutte  le  creature  umane,  se 
non  le  sorregga  un'  alta  energia 
spirituale  !  E  un  altro  convento 
mi  venne  in  mente,  che  avevo  vi- 
sto un  mese  avanti,  nelle  mie  pe- 
regrinazioni; un  convento  sorgente 
sul  monte  degli  Ulivi,  di  fronte 
al  monte  Sion;  nn  convento  di 
donne,  di  carmelitane  scalze,  il 
convento  del  Pater  noster  :  cioè 
una  casa  bianchissima,  tutta  chiu- 
sa, dalle  finestre  sbarrate  da  gra- 
ticci, tutta  immersa    in  nn  silen- 
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zio  che  dura  da  diecine  e  diecine 
di  anni,  dove  mai  nessuno  appa- 
re, dove  si  vaga  nel  cortile,  nel 
chiostro,  nella  chiesa,  senza  mai 
incontrare  alcuno;  dove,  sulle  mu- 
ra del  chiostro  tacito,  ove  risuo- 
nano, singolarmente,  i  passi  de 
gli  estranei,  dei  curiosi,  dei  devoti, 
è  scritto,  nel  marmo,  il  Pater  no 
ster^  in  quarantotto  lingue.  Quan- 
te monache  vi  sono  dentro?  Niu 
no  lo  sa.  —  In  qual  temi)o  vi  en- 
trarono? S'ignora.  Quante  ne  mo- 
rirono, quante  ne  sopravvivono  ? 
Nulla;  non  si  conosce  nulla.  Due 
converse  coltivano  il  giardino,  al- 
Palba,  al  tramonto,  nettano  i  mar- 
mi del  chiostro:  poi,  spariscono  j 
e  nessuno  le  incontra  mai,  nessu- 
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no  le  vede  mai.  Nel  convento  del 
Pater  noster,  sono  le  figlie  di  Te- 
resa, le  sne  figlie  più  dilette:  le 
carmelitane  che  si  danno  all'asso- 
luta clausura,  sempre  poche  in  un 
convento,  immerse  nella  preghiera, 
senza  contatti  estranei,  morte  al 
mondo,  il  mondo  finito  per  esse, 
viventi  in  una  costante  orazione: 
le  carmelitane  scalze,  le  esistenze 
gittate  ai  piedi  di  Dio,  in  una  de- 
dizione infinita,  in  un  oblio  infi- 
nito. Oh,  è  inutile  tendere  l'orec- 
chio alle  mnra  del  convento  del 
Pater!  è  inutile  acuir  gli  occhi  per 
le  grate  I  è  inutile  chiedere  o  a- 
spettare  risposta  I  Sotto  la  mano 
bianca  e  chiusa  di  Teresa  de  Ce- 
peda,  è    ferma    la   regola  scritta. 
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la  regola  austera,  alta,  suprema, 
che  att'ascina  le  anime  amorose  e 
contemplative,  che  conquide  i  cuo- 
ri pietosi  ed  eroici,  e  che  innalza 
queste  anime,  questi  cuori,  soi)ra 
ogni  debolezza,  sovra  ogni  mise- 
ria, sovra  ogni  errore.  Ah,  disten- 
da pure  il  custode,  novellamente, 
la  bruna  cortina  davanti  al  volto 
d'avorio  della  Santa  spagnuola;  e 
spariscano  gli  occhi  ardenti  che 
incendono  il  sangue  ad  estremi 
eroismi  dello  spirito;  e  sparisca  la 
mano  che  tanto  volle  e  che  tanto 
operò;  e  il  i)iroscato  salpi  dalle 
^cque  infide  di  Soria;  e  fuggano 
i  porti;  e  fugga  il  tempo;  e  sieno 
varie  le  venture:  chi,  in  un  mo 
mento  di  profonda  comprensione, 
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abbracciò  e  chiuse  nel  jn^ofoDdo 
intelletto  la  jjotenza  di  una  vasta 
mente  muliebre,  chi  ebbe,  fulmi- 
neamente, la  misura  di  una  vita 
sublime  e  di  un'opera  magnifica, 
non  dimenticherà  giammai  colei 
che  impersonò  tutte  queste  cose 
stupende,  colei  che  è  una  delle 
glorie  jùìi  si)lendide  della  Spagna, 
colei  che  è  una  delle  glorie  più 
fulgide  dell'eterno  femminile! 


#  # 


Ma  il  mondo  sonnecchia  torpi- 
damente,  nell'ignoranza.  Le  opi- 
nioni ereditarie,  i  giudizi  ed  i  pre- 
giudizi tradizionali,  le  frasi  fat- 
te, convenzionali,  tutto  quello  che 
tutti  dicono  e  che  tutti  ripetono, 
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comodamente  e  stupidamente,  per 
non  darsi  la  pena  di  trovare  e 
di  pronunciare  qualche  cosa  di 
nuovo  e  di  i)ersonale,  questa  mor- 
tale pigrizia  e  questa  mortale  vol- 
garità, governano  ed  opprimono 
il  pensiero  della  folla.  Se  chiede- 
te ad  un  credente,  sia  egli  tie- 
pido o  freddo  nel  suo  spirito  re- 
ligioso, che  pensi,  che  sappia  di 
di  santa  Teresa,  egli  assumerà 
subito  un  contegno  di  uomo  e- 
sperto  e  vi  risponderà,  immanca- 
bilmente: Santa  Teresa?  Una  pas- 
sionale. Se,  viceversa,  ne  parlate 
ad  uno  scettico,  ad  uu  miscredente, 
ad  un  indifferente,  costui,  a  sua 
volta,  prenderà  un  aspetto  im])or- 
tantissimo    e    i)ro(;lamerà  :    Santa 
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Teresa?  Una  isterica.  W  altronde, 
un  antico  artista,  pieno  di  talen- 
to, pieno  d' immaginazione,  ma 
assai  profano  e  forse  sacrilego,  il 
Bernini,  ci  ha  lasciato  in  una  chie 
sa  di  Roma,  in  santa  Maria  del- 
la Vittoria,  una  statua  di  santa 
Teresa  in  estasi,  così  singolarmen- 
te interpretata,  da  dar  ragione 
ad  ambedue  le  frasi  convenzio- 
nali, tanto  quella  che  dichiara 
santa  Teresa  una  passionale,  quan- 
to quella  che  sostiene  santa  Te- 
resa una  isterica.  E  quale  intel- 
ligenza, salvo  quella  di  religiosi 
suoi  illustratori,  quasi  tutti  ap- 
partenenti al  (ilero,  si  è  presa  la 
pena  di  mettere  in  una  luce  di 
verità    la    fanciulla    d^  A  vii  a  i    E 
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quali  lettori  devoti  haiino  scorso, 
per  conoscere  la  verità  su  costei, 
questi    libri?  E  chi,  chi  ha  letto 
con  curiosità,  con  interesse  e,  in- 
fine, con  entusiasmo,    i    libri    che 
ella  ha  scritti,  onde  risulta  tutta 
la  sua  vita  e  tutta  la  sua  oi)era  f 
Chi    ha    inai    tentato   di    ])opola- 
rizzare,    con    la    penna,    una   vi- 
ta che   ha    percorso    tutte  le    al- 
tezze morali  e  che  creò  tutto  un 
novello    mondo    dello    spirito,  in- 
toriìo  a  se  e  dojm  di   se?    Quale 
storico,  quale  critico,  quale  ])oeta 
ha  fatto  i)er  questa  donna  che  fu 
in  Ispagna,    la    rivale    trionfanti 
di  Martin    Lutero  e    che    sbarrò 
dai  Pirenei,  il  passo  alle  profon 
de  e  invadenti  eresie;  chi  per  lei 
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ha  fatto  quello  che  cento  simili 
vscrittori  fecero  per  san  France- 
sco (P Assisi?  Quello  che  Anatole 
France  sta  compiendo  per  Gio- 
vanna d'  Arco,  quello  che  Karl 
Huysmans  ha  compiuto  ])er  san- 
ta Lydvinne,  chi  vorrà  compiere 
per  santa  Teresa  di  Gesììl  II  mon- 
do si  contenta  di  chiamarla  una 
passionale,  e  basta.  La  passione! 
Noi  abbiamo  per  la  passione  una 
profonda  reverenza,-  non  priva  di 
curiosità,  di  sgomento  e  di  sfi- 
ducia. La  passione  è  uiui  gran- 
de forza,  bizzarra,  impreveduta, 
incalcolabile,  di  forme  sorpren- 
denti e  fatta  per  interrompere, 
spesso  felicemente,  spesso  infeli- 
cemente, i  piani    matematici   del- 

M.  Serao  —  Santa  Teresa  2 
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l'esistenza;  ma  è  anche  una  for- 
za cieca  ed  oscura,  di  cui  nulla 
può  frenare  V  irrompere,  e  questo 
irrompere  è  spesso  un  disastro 
morale,  è  uno  sconvolgimento  d'o- 
gni bene  sociale,  è  un  naufragio 
irreparabile  della  coscienza.  Co- 
me tutte  le  cose  di  questa  terra, 
la  passione  ha  in  sé  tutti  i  ger- 
mi della  vita,  ma  anche  tutti  i 
germi  della  morte:  la  passione 
non  vive  intensamente  che  a  spe- 
se della  propria  vita,  come  il  mi- 
sterioso personaggio  della  Peau 
de  chagrin  di  Onorato  de  Balzac; 
più  essa  è  forte  e  più  essa  è  bre- 
ve; più  è  ardente  e  meno  è  te- 
nace ;  più  è  clamorosa  e  meno  è 
profonda  ;  più  è  impulsiva  e  i)iù 
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è  dissolvente.  E  le  opere  della 
passione  portano  in  sé  il  suggello 
indelebile  della  forza  larga,  vasta, 
ma  impetuosa  e  incomposta  che 
le  creò:  sono  0])ere  belle  e  sedu- 
centi, affascinanti,  anche  lìerchè 
inasi)ettate,  anche  perchè  svaria- 
te, anche  i^erchè  originali,  ma  di 
cui  l'esistenza  è  breve,  molto  più 
breve  se  il  grande  alito  di  fuoco 
che,  divampando,  diede  loro  il 
segno  di  vita,  viene  a  perire.  La 
passione  ha  i  suoi  martiri  ed  i 
suoi  eroi,  degni  di  ammirazione 
profonda  ed  anche  d'invidia,  poi- 
ché seppero  uscire  dalle  norme 
comuni,  dalle  leggi  comuni,  ed  in- 
tra vvidero  e  fecero  intrav vedere 
cento   liberi    voli   nei    firmamenti 
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del  pensiero  e  del  sentimento:  noi 
la  consideriamo  come  una  delle 
pili  possenti  energie  delF  anima 
umana,  e  la  sentiamo  necessaria, 
e  Porrore  che  essa  c'inspira,  tal- 
volta, è  mescolato  al  fascino  con 
cui  essa  ci  vince.  Ma  non  diamo 
alla  passione  maggiori  meriti  e 
maggiori  trionfi  di  quelli  che  es- 
sa annovera.  Quello  che  Teresa 
d' A  vii  a  fece,  non  si  fa  solo  per 
passione.  Sentite,  rai)idamente,  la 
sua  vita.  Ella  nasce  da  una  no- 
bilissima famiglia  spagnuola:  ha 
dei  buoni  e  pietosi  genitori,  il  cai 
solo  grande  ])eccato,  pare,  è  il 
peccato  simpatico  e  perdonabile 
a  tutta  la  Spagna,  cioè  l'orgo- 
glio. Anche  Teresa   è  orgogliosa, 
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e  lo  sa,  e  di  questa  profonda  ten- 
denza della  sua  anima  castiglia- 
ua,  per  tutta  la  vita,  si  mortifi- 
ca, si.  punisce,  umiliando  material- 
mente e  moralmente  la  sua  esi- 
stenza, in  tutte  le  forme,  sino  al- 
la morte.  A  nove  anni,  già  desi- 
derosa di  contemplazione  e  di  so- 
litudine, costruisce  nel  giardino 
di  casa  un  romitorietto,  come  per 
giuoco  infantile,  e  vi  va  a  pas- 
sare le  sue  ore;  a  undici  anni, 
fugge  di  casa  con  un  suo  fratel- 
lino, allo  scopo  di  andare  a  pre- 
dicare la  religione  di  Cristo,  fra 
i  mori  miscredenti;  e  uno  zio  ri- 
porta a  casa  i  due  fanciulli,  smar- 
riti sulle  rive  di  un  fiume.  Dopo 
i  quindici  anni  lo  spirito  religio- 
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SO  si  inaridisce  nel  suo  cuore:  ella 
è  abbandonata  dalla  grazia  e  dal- 
la fede  :  diventa  mondana,  vani- 
tosa, frivola  :  si  fa  corteggiare, 
amoreggiare  :  è  per  perdersi  ;  ma 
non  si  perde.  Tanto  che  il  padre, 
temendo  per  l'onore  di  sua  figlia 
Teresa,  da  ninno  custodito,  poi- 
ché egli  era  diventato  vedovo,  e 
da  molti  insidiato,  si  decide  di 
chiuderla  in  un  monastero,  a  di- 
ciassette anni.  Ella  vi  va,  malvo- 
lentieri; le  sue  lotte  interiori  di- 
ventano gravi,  poiché  da  una  par- 
te la  vita  monastica  le  fa  orrore, 
dall'altra  il  suo  spirito  é  già  toc- 
co dalle  attrazioni  della  contem- 
plazione; e  il  suo  vividissimo  in- 
gegno già  scorge  tutta  la  larghez- 
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za  di  UT)'  esistenza,  dedicata  solo 
alle  elevazioni  delP  anima.  Dopo 
un  anno  e  mezzo,  esce  dal  con- 
vento, incerta,  titabaiìte,  confusa 
ed  ammalata  :  va  in  una  villej:!^- 
giatiira,  e,  di  lontano,  il  monaste- 
ro comincia  ad  attirarla  di  tiuo- 
vo,  con  tanta  maggior  forza,  fin- 
ché ella  si  decide  a  farsi  mona- 
ca. Ma  la  sua  decisione  non  è  as- 
soluta: l'amore  del  mondo,  l'a- 
more dei  parenti,  le  combattono 
nel  cnore,  ogni  giorno,  con  la  sua 
vocazione  :  alle  lotte  intime  si  u- 
niscono  le  lotte  esteriori  della  sua 
famiglia,  che  non  vuole  lasciarla 
monacare:  il  suo  cuore  è  strazia- 
to, ma  la  sua  volontà  si  fa  sem- 
pre piìi  ferma,  fino  a  che  ella  vin- 
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ce,  con  una  vittoria  dolorosissima, 
ogni  ostacolo,  ed  entra  nel  mona- 
stero delle  carmelitane  di  Avila, 
all'  età  di  diciannove  anni.  Ella 
scrive,  nella  sua  Vita:  «  Ricordo 
benissimo,  e  con  verità  lo  dico, 
che  nelP  uscire  di  casa  di  mio 
padre,  provai  siffatto  dolore,  che 
mi  parve  tutte  le  ossa  mi  si  di- 
sgiungessero ».  Né,  sul  principio 
della  vita  monastica,  la  sua  vo- 
cazione si  afferma  j)rofonda;  l'a- 
mor di  Dio  è  ancora  troppo  fie- 
vole ;  le  tristezze  di  Teresa  sono 
amarissime;  ella  è  scontenta  di 
ogni  cosa,  sovratutto  di  sé.  Come 
vedete.  Teresa  d'  Avila  non  è  una 
passionale,  quando  si  dà  al  Si- 
gnore ;  non  cade  ai  piedi  del  tro- 
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no  celeste,  fulminata  da  amore  di- 
vino ;  non  è  invasa;  non  è  inva- 
sata; non  è  una  frenetica;  non 
è  una  isterica.  È,  viceversa,  un'a- 
nima bella,  sincera,  salda,  penso- 
sa, osservatrice,  che  si  lascia  con- 
vincere a  poco  a  poco;  che  si  la- 
scia conquistare  a  poco  a  poco; 
che  si  dà,  oltre  che  col  cuore,  con 
la  ragione;  che  si  abbandona,  non 
solo  col  sentimento,  ma  con  la 
logica  spirituale;  che  è  vinta  non 
da  impressioni  esteriori,  ma  da 
lunghe  cogitazioni  intellettuali. 
ì'Ton  solamente  i  suoi  occhi  mor- 
tali sono  abbagliati,  ma  le  oscu- 
rità della  sua  anima  hanno  la- 
sciato penetrare,  lentamente,  la 
luce  divina  :  ed  ella  non  ama  co- 
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me  i  grandi  passionali,  senza  giu- 
dicare: ella  ama,  come  tutti  i  gran- 
di innamorati,  dopo  aver  giudi- 
cato. E  quando  lo  spirito  religio- 
so ha  preso  un  possesso  cora])le- 
to  dell'  animo  di  Teresa,  abba- 
stanza tardi,  cioè  cinque  o  sei  an- 
ni dopo  la  sua  vestizione,  ella  non 
si  chiude  nelle  solinghe  ed  egoi- 
stiche contemplazioni  della  sua 
Divina  Maestà,  come  ella  chiama 
il  Signore,  ma  sente  il  bisogno, 
con  la  parola  scritta ,  di  i>roi)a- 
gare  il  suo  mistico  segreto  spiri- 
tuale, di  propalare  1'  altezza  e  la 
dolcezza  di  questa  dedizione  a  Dio. 
Essa  comincia  a  scrivere.  Crede- 
te voi  che  nei  volumi  che  la  sua 
mano  dettò,    dai    primi   sino  agli 
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ultimi,  dalla  sua  Vita  alle  Lette- 
re, dalla  Via  della  perfezione  al 
Castello  Interiore,  vi  sia  la  trac- 
cia di  una  follia,  di  una  frenesia? 
In  nessuno!  Mentre  la  prosa  dei 
suoi  biografi  e  de'  suoi  commen- 
datori è,  s])esso,  esagerata  e  fa- 
stidiosa; mentre  bisogna  cercare 
la  figura  vera  di  santa  Teresa 
attraverso  un  gravame  di  trasfi- 
gurazioni rettoriche,  ciò  che  è  u- 
scito  dalla  sua  penna,  giunto  sino 
a  noi,  è  di  una  chiarezza,  di  una 
nitidezza,  di  un  equilibrio  perfet- 
to. Giammai,  in  un  libro  di  don- 
na ed  in  un  libro  di  religione,  io 
ho  trovato  un  senso  così  giusto 
della  misura;  giammai  una  mag- 
gior semplicità    nella  profondità; 
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giammai  una  nobiltà  più  grande 
nella  umiltà  dello  spirito.  Anche 
negli  slanci  tenerissimi  verso  Id- 
dio, verso  Gesù,  verso  la  Madon- 
na, anche  quando  la  sua  anima 
forte  e  pura  freme  di  entusiasmo, 
ella  non  diventa  mai  leziosa;  ella 
non  si  sdilinquisce,  l'esaltazione  del 
suo  amore,  ha  qualche  cosa  di 
profondamente  verace  e  serio.  Le 
sue  non  sono  parole  accumulate, 
moltiplicate,  i)er  nascondere  la 
parvità  di  un  sentimento;  ma  è 
un  sentimento  vivido  e  leale,  che 
trova  la  forma  più  efficace  per 
esprimersi.  Teresa  non  solo  ha 
sentito  intensamente  quanto  ha 
scritto,  ma  i  moti  naturali  del  suo 
animo   sono  passati   attraverso  il 
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crogiuolo  (li  un  alto  iDtelletto  os- 
servante e  giudicante;  ma  la  es- 
senza sentimentale  del  suo  cuore 
ha  trovata  la  figurazione  netta 
ed  energica,  nelle  parole  che  me- 
glio potevano  renderla.  È  piaciu- 
to a  coloro  che  scrivono  da  orec- 
chianti, inserendo  una  frase,  ogni 
tanto,  a  proposito  di  Teresa,  nel- 
le loro  scritture,  di  dipingerla  co- 
me una  pazza,  balbettante  motti 
incomposti  ed  incoerenti,  ai  piedi 
del  Crocefisso  :  quale  errore  e  qua- 
le tradimento!  Teresa  non  è  una 
foglia  trasportata  dal  vento;  Te- 
resa non  è  un  {strumento  sonoro» 
ma  vuoto,  che  renda  solo  l'armo- 
nia che  ne  trae  una  uiano  abile, 
Teresa  è  una  forza  personale,  Te- 
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resa  è  una  voloìità    libera,  Tere- 
sa è  una  coscienza! 


# 
*  # 


E  per  questo  la  sua  vita  di  pre- 
ghiere e  di  contemplazioni  Unisce 
per  non  bastarle  più;  ella  ha  bi- 
sogno di  effondere,  oltre  se  stes- 
sa, questo  immenso  amore  del  Di- 
vino; ella  sente  la  necessità  di 
comunicare  il  suo  ardore  ad  ani- 
me tiepide  e  timide;  ella  vuole  che 
tutte  le  creature  realmente  desi- 
derose di  una  vita  di  solitudine  e 
di  orazione,  trovino  modo  di  com- 
piere questo  voto  spirituale.  L'or- 
dine del  Carmelo,  a  cui  Teresa 
appartiene  e  che  sant'Alberto  a- 
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ve  va  t'ondato,  è  diventato  fiacco 
e  inquinato  da  tutte  le  correnti 
mondane,  dai  costumi  medesimi 
spagnuoli,  di  quel  temi)o:  le  mo 
nache  sono  troppe,  in  ogni  mona- 
stero: pregano,  è  vero,  ma  pette- 
goleggiano ;  vanno  a  mattutino, 
ma  ricevono  visite  ;  hanno  fatto 
voto  di  umiltà,  ma  sono  fìerissi- 
me  del  loro  nome,  dellH  parente- 
la, delle  loro  aderenze;  hanno  fat- 
to voto  di  i^overtà,  ma  vogliono 
vivere  bene  e  lo  pretendono,  per- 
chè hanno  portato  una  ricca  dote. 
Teresa  d'Avila  sogna,  da  anni,  la 
riforma  del  Carmelo:  sogna  dei 
piccoli  monasteri,  in  città  piccole 
e  tranquille,  in  sobborghi  deserti 
e  silenziosi,  in  campagne  abitate 
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solo  da  agricoltori;  sogna,  in  qne- 
sti  monasteri,  la  rianione  di  ])o- 
che  monache,  semplici,  povere,  vo- 
lenterose di  tutte  le  fatiche,  an- 
che più  servili  e  di  tutte  le  mor- 
tificazioni della  superbia;  sogna 
uua  regola  austera,  ma  soave,  ve 
ramentr  lontana  dal  mondo,  vera 
mente  distaccata .  da  ogni  contat- 
to estraneo,  veramente  passata  in 
orazione  interiore  ed  esterna.  Ella 
comincia  ad  agire,  ed  i  più  terri- 
bili ostacoli  le  si  frappongono.  Tut- 
to il  Carmelo  mitigato  insorge  con- 
tro essa:  ad  ogni  pie  sospinto  ella 
è  accusata  di  superbia,  di  uìaletì- 
zio,  d' ambizioni^:  ella  è  denunzia- 
ta all' Inquisizione,  al  Re,  al  Pa- 
pa: e  linea  per    linea,  i)asso  i)er 
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passo,  con  la  ])azienza  e  con  V  e- 
nergia,  con  la  tenacia  e  con  la 
fidncia,  Teresa  tiene  testa  a  tutti 
i  suoi  nemici,  nel  clero  e  nel  se- 
colo. Invano,  i  santi  spagnnoli, 
suoi  contemporanei,  san  Pietro  di 
Alcantara,  san  Giovanni  della  Cro- 
ce, san  Ludovico  Bertrando,  san 
Francesco  Borgia,  la  sostengono, 
la  difendono:  invano,  poiché  sono 
ancbe  essi  travolti,  nella  lotta.... 
Due  o  tre  volte,  Teresa  d'Avila  è 
sottoposta  al  giudizio  dell'Inqui- 
sizione: e  si  salva.  Due  o  tre  vol- 
te, ella  è  condannata  a  restare 
l)rigioniera  nel  proprio  convento 
e,  una  volta,  per  quattro  anni:  e 
supera  la  pruova.  Intanto,  lenta- 
mente, la  riforma  del   Carmelo  si 
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va  impouendo:  Teresa  ha  una  ta- 
le forza  di  volontà  e  di  intelletto, 
che  smonta  gli  ostacoli  piò.  spa- 
ventosi. Ella  vince  V  Inquisizione, 
ella  vince  il  !N^unzio  Apostolico, 
ella  vince  il  Ee,  ella  convince  il 
Papa!  In  venti  anni,  gli  ultimi 
venti  anni  della  sua  vita,  ella  fon- 
da, nei  paesi  piti  lontani  e  più 
inaccessibili  della  Spagna,  dicias- 
sette conventi  di  carmelitane  scal- 
ze. Accanto  alle  grandi  lotte,  vin- 
te contro  tutti  i  poteri  della  ter- 
ra, ella  trova  le  miserie,  le  tri- 
stezze, le  torture  del  dover  crea- 
re, far  costruire,  organizzare  le 
sue  fondazioni:  i  disagi  dei  viag- 
gi, V  ostilità  dei  nuovi  paesi  ove 
arrivava,   la  diffidenza  dei  sacer- 
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doti,  la  mancanza  di  denaro,  l'a- 
sprezza delle  stagioni,  P  invidia 
delle  altre  istituzioni,  il  fastidio 
che  ella  dava  ai  ricchi  ed  ai  gau- 
denti. Questi  venti  anni  sono,  per 
Teresa,  una  lunga  battaglia  con 
le  cose  e  con  le  persone,  con  gli 
elementi  e  con  i  fatti  umani:  i  ven- 
ti anni  così  agitati,  così  tormen- 
tati, e  così  proficui  di  ogni  bene, 
che  rappresentano  la  sua  gloria 
terrestre  piìi  degna!  Tutta  l'Eu- 
ropa è  agitata  dai  Luterani  e  dai 
Calvinisti:  solo  la  Spagna  ne  re- 
sta incolume  :  solo  nella  Spagna 
nasce,  fiorisce,  diventa  singolar- 
mente possente,  un  ritorno  delle 
anime  alla  Chiesa  di  Cristo,  nel- 
la sua  più  perfetta  forma:  solo  la 
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Spagna  realizza  il  sogno  mistico 
di  una  novella  regola  cristiana  e 
cattolica,  che  con  la  preghiera, 
con  l'apostolato,  con  P esempio, 
domini  ed  esalti  le  popolazioni. 
Questo  fece  Teresa  d'  Avila,  più 
valorosa  di  un  generale  che  abbia 
vinto  dieci  battaglie,  piti  grande 
di  un  eroe,  che  abbia  dato  la  vi- 
ta per  la  salvezza  e  la  grandezza 
della  sua  patria I  Povera,  già  vec- 
chia, malata,  i)erseguitata,  ella 
andava  di  paese  in  paese,  con  due 
o  tre  monache  che  V  accomi)agua- 
vano:  e  aveva  sempre  pronta  la 
mente,  il  cuore,  la  i)ers()na  a  vin- 
cere la  dura  guerra  che  ognuno 
cercava  di  muoverle;  e  trovava  le 
case,  trovava  i  denari,  trovava  h» 
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anime;  e  non  voleva  mai  essere 
nominata  priora  di  nessun  suo 
convento  ;  e,  vissutavi  un  anno, 
vistolo  messo  sotto  la  benedizio- 
ne e  sotto  la  grazia  del  Signore, 
ne  partiva,  per  andare  altrove;  e 
nei  tempi  che  si  tratteneva  uelle 
sue  fondazioni,  si  occupava  a  scri- 
vere, con  una  rapidità,  con  una 
facilità,  che  ella,  nella  sua  umil- 
tà, attribuiva  completamente  al- 
IMspirazione  di  Dio!  Quando  già 
ventuno  case  sono  fondate  di  car- 
melitane scalze  e  di  carmelitani 
scalzi,  quando  i)are  che  la  sua 
grande  opera  sia  compiuta,  a  un 
tratto  la  sua  riforma  corre  il  mas- 
vsimo  ed  estremo  pericolo  e,  sul 
finire  della  sua  vita,  ella  è  novel- 
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lamente  carcerata,  è  carcerato  san 
Giovanni  della  Croce:  i  suoi  mo- 
nasteri debbono  essere  disciolti 
ed  il  suo  ordine  distrutto.  Ebbene, 
è  in  quel  periodo  di  tribolazioni, 
che  ella,  la  donna  invincibile,  scri- 
ve quel  Castello  Interiore,  quel- 
V  ammirabile  libro  di  psicologia 
che  cento  vigorosi  intelletti  ma- 
schili non  avrebbero  saputo  det- 
tare, così  vi  si  palesa  una  dottri- 
na profonda  ed  elevata  delle  cose 
ascetiche;  così  il  pensiero  vi  è 
sempre  uno,  armonioso,  forte;  così 
la  forma  letteraria  ne  è  chiara, 
elegante ,  bellissima.  Quando  il 
Castello  Interiore  è  finito,  anche 
la  riforma  del  Carmelo  è  scampa- 
ta da  ogni  periglio;  e,  dopo  due, 
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tre  anni,  santa  Teresa  muore  in 
Alba,  nel  monastero  da  lei  fonda- 
to, e  ove,  malgrado  la  stanchez- 
za e  la  infermità,  si  era  recata, 
per  obbedire  a'  suoi  superiori. 
Quando  ella  si  spegne,  dalle  sue 
labbra  estenuate  potrebbe  uscire 
il  Nunc  dimittis:  ella  ha  realizza- 
to tutto  il  suo  sogno  e  ha  dato 
forma  viva  a  tutte  le  sue  visioni. 
Ha  viuto,  non  senza  travaglio, 
prima  sé  stessa  e  poi  la  indiiìe- 
renza  e  la  crudeltà  del  mondo  :  la 
sua  dedizione  a  Dio,  non  è  stata 
un  suo  sterile  piacere  spirituale, 
ma  un  sentimento  operoso  ed  effi- 
cace: i  doni  del  suo  intelletto,  ella 
li  ha  fatti  fruttificare  per  il  bene 
altrui  :  la  forza  della  sua  volontà. 
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ella  la  ha  adoperata  per  il  bene 
altrui;  ella  non  ha  voluto,  solo 
essa,  glorificare  il  Signore,  ma  ha 
voluto  che  migliaia  d'  anime  lo 
glorificassero;  ella  non  ha  voluto 
salvarsi  sola,  ma  che  migliaie  di 
anime  con  lei,  dopo  di  lei,  si  sal- 
vassero. Il  cinque  di  ottobre  del 
1582  Teresa  d'Avila  può  morire 
contenta.  Ella,  come  tutte  le  ani- 
me grandi,  tentò  di  fare  il  suo 
dovere  verso  Dio  e  verso  gli  uo- 
mini, ed  ha  fatto  oltre  il  suo  do- 
vere, e  la  sua  opera  ha  sorpas- 
sato lo  spazio  ed  il  temyx). 


* 
*  * 


E  voi  che  mi  leggete,  siete,  for 
se,  io  lo  spero,  tutti  credenti,  ere- 
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denti  un  ]H)Co,  molto,  o  moltissi- 
mo, in  nn  Dio  di  giustizia  e  di 
bontà:  e  fra  voi  tante,  tanti,  for- 
se, avrebbero  ])referito  nna  vita 
lontana  dai  rumori  mondani,  in 
soave  contatto  spirituale  con  P  In- 
conoscibile: e,  senza  forse,  tante, 
tanti,  fra  voi,  provarono,  in  un 
minuto  della  esistenza  loro,  il  ri- 
brezzo di  tutte  le  cose  orrende,  e 
di  tutte  le  cose  mediocri  che  afflig- 
gono la  umanità.  Ma  nessuno  di 
voi,  nessuno  di  noi,  oramai,  si  mu- 
rerebbe in  un  convento,  solo  per 
pregare.  Tutto  è  cangiato:  non  la 
fede,  ma  la  manifestazione  este- 
riore della  fede;  non  la  religione, 
ma  il  modo  di  esercitarla  ;  non 
V  amore  del    Signore,    ma  la  ma- 
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niera  di  praticarlo  ;  uon  P  amore 
del  prossimo,  ma  le  sue  tendenze 
novelle.  Il  sentimento  dei  nostri 
doveri  umani,  è  diventato  più  ru- 
de e  più  pesante;  le  nostre  respon- 
sabilità verso  noi  stessi,  verso  la 
famiglia,  verso  la  società,  si  son 
fatte  più  austere  e  più  rigorose  ; 
la  solidarietà  umana,  nelle  tristez- 
ze e  nelle  consolazioni,  è  diven- 
tata così  vasta,  che  serra  il  mon- 
do. Ah,  non  ci  è  più  dato,  e  Dio 
non  lo  permette,  forse,  di  fuggire 
i  vani  clamori  della  folla,  di  fug- 
gire le  tentazioni  e  le  lusinghe, 
di  fuggire  le  battaglie  e  le  scon- 
fitte, per  chiuderci  in  un  candido 
chiostro  taciturno,  sino  alla  mor- 
te! Dio  non  lo  permette,  e  vuole 
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che  noi  sopportiamo  tatto  quanto 
vi  è  di  disperante,  nei  fatti  uma- 
ni, con  gii  occhi  fissi  in  una  di- 
vina speranza,  verso  cui  cammi- 
niamo securamente;  vuole  che  noi 
la  combattiamo,  tutta,  la  nostra 
guerra,  senza  disertare,  saldi  di 
un  lungo  coraggio,  forti  di  una 
fiducia  che  non  crolla;  vuole  che 
tutte  le  pruove  che  egli  ci  invia,^ 
nel  suo  alto  volere,  siano  da  noi 
subita,  con  spirito  di  umiltà,  di 
rassegnazione,  senza  ribellione  e 
senza  abbattimenti;  vuole  che  noi 
viviamo  nella  vita  e  non  fuor  del- 
la vita!  Gli  stessi  ordini  religio- 
si si  sono  profondamente  ed  orga- 
nicamente trasformati,  secondo  i 
tempi;  e  se    viene  diminuendo  il 


44  SANTA    TERESA 

immero  delle  creature  che  si  de- 
dicano solo  alla  contemplazione  e 
alla  orazione,  dovunque  aumenta 
il  numero  delle  monache  che  fan- 
no della  loro  pietà,  della  loro  fe- 
de, della  loro  carità,  un  esercizio 
quotidiano,  in  prò  dei  loro  fratel- 
li, dello  loro  sorelle.  Non  più  le 
celle  chiuse,  ma  i  viaggi  in  mis- 
sione, nei  paesi  piti  lontani  del 
mondo,  per  portare  la  parola  del 
Cristo  a  creature  che  la  ignorano, 
che  la  ignorerebbero  sempre;  non 
pili  le  celle  chiuse,  ma  gli  ospe- 
dali, le  scuole,  le  case  dei  inalati, 
i  campi  di  battaglia,  i  tuguri  dei 
poveri;  non  più  le  celle  (;hiuse, 
ma  dovunque  sia  malattia,  guer- 
ra, sterminio,  estrema  miseria,  e- 
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stremo  dolore;  dovunque  l' opera 
umana,  nel  nome  di  Dio,  possa 
portare  un  lenimento,  un  confor- 
to. Ed  esse  sono  claustrate,  anco- 
ra, le  monache  moderne,  ma  si 
sono  formate  un  chiostro,  nella 
vita  del  loro  spirito;  ancora,  esse 
sono  povere,  umili,  distaccate  dai 
piaceri,  distaccate  dalle  gioie,  ma 
esercitano  queste  virtù  tra  la  fol- 
la, esempio  di  forza  ed  esempio  di 
dolcezza  ;  ancora  esse  pregano,  ma 
esse  agiscono  ;  ancora  esse  sono 
le  serve  del  Signore,  ma  il  Signo- 
re disse  loro  di  servire,  con  la 
presenza,  con  l'amore,  i  dolori  del 
mondo;  ancora  esse  sono  le  no- 
stre sorelle,  in  Gesù,  ma  le  no- 
stre sorelle  attive,  operose,  effica- 
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<ìi,  inviate  a  noi  nelle  ore  più  do- 
lenti, per  bendare  le  ferite  e  per 
asciugare  le  lacrime,  per  rialzare 
il  nostro  coraggio  e  per  riaffer- 
mare la  nostra  fede.  E  se  Teresa 
de  Cepeda  rivivesse,  in  mezzo  a 
noi,  se  ella  riapparisse  nelle  sue 
vesti  oscure  e  nelle  sue  bianche 
bende  di  Carmelitana,  ella  bace- 
rebbe in  fronte,  per  amore  e  per 
benedizione,  tutte  queste  mona- 
che così  diverse  da  essa,  così  si- 
mili ad  essa,  che  patiscono,  che 
muoiono,  con  un  eroismo  che  po- 
<5hi  riconoscono,  che  solo  Iddio  i)re- 
mia.  E  se  fra  noi,  profani,  fra  noi 
che  non  possiamo  neppur  questo 
fare,  fra  noi  che  chiediamo  la  pa- 
rola che  dà  il  vigore,  poiché  spes- 
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SO  le  nostre  anime  sono  smarrite 
e  perdute;  se  fra  noi,  sofferenti, 
tristi,  deboli,  che  ci  aggiriamo 
senza  luce  e  senza  guida,  nelle 
tenebre  del  dolore  e  delP errore; 
se,  fra  noi,  la  grande  Santa  di 
Spagna  ricomparisse,  noi  udrem- 
mo da  lei  la  frase  suprema,  la 
frase  che  fiammeggia  nella  sua 
opera  e  nella  sua  vita,  la  frase 
che  onora  i  suoi  templi  e  che  glo- 
rifica il  suo  ricordo:  Aut  pati,  aut 
mori. 


O  soffrire  o  morire.  E  noi  non 
vogliamo  pili  soffrire.  Giammai  la 
ricerca  della  felicità  fu  più  ansio- 
sa, piti  affannosa:  giammai  la  gen- 
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te  si  agitò  tanto,  in  tutti  i  ceti  so- 
ciali e  in  tutte  le  parti  del  mon- 
do, per  trovare  questa  felicità.  Non 
vogiiauìo  più  soffrire. Gli  studii  de- 
gli scienziati,  le  scoperte  degli  in- 
ventori, le  fatiche  elette  e  le  fati- 
che ignote,  non  tendono  ad  altro 
che  a  rendere  la  vita  i)iìi  gradi- 
ta, più  comoda,  |)iù  piacevole:  e 
oserei  dire  che  persino  le  elucu- 
brazioni dei  tìlosofi  sono  dirette 
allo  scopo  di  trovare,  nel  ciclo  mo- 
rale, un  assetto  ove  la  nostra  ani- 
ma insoddisfatta  si  quieti.  Nessu- 
no vuole  più  ])atire,  né  dolori  fisi- 
ci, ne  dolori  morali  :  né  l'operaio, 
cui  fu  assegnato  un  posto  oscuro 
nel  mondo  ed  un  lavoro  i)enoso  ; 
uè  la  gran  signora  che  deve  met- 
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tere  al  inoiido  un  figliuolo;  uè  il 
malato  che  deve  subire  un'  opera- 
zione :  uè  il  giovanotto  che  deve 
crearsi  una  via,  nella  esistenza;  né 
la  giovanetta  che  deve  lavorare 
])er  i  suoi  genitori;  uè  la  giovane 
donna  che  fu  destinata  a  ])overe 
nozze;  nò  il  padre  che  ebbe  una 
lunga  progenitura;  uè  l'uomo  1)0- 
litico  cui  tramontò  la  fortuna;  uè 
lo  scrittore  cui  toccarono  i  morsi 
della  calunnia  e  della  invidia:  que- 
sti e  altri,  tutti  quanti  si  lagna- 
no, si  lamentano,  sono  insofferen- 
ti, sono  ribelli,  ])erchè  non  voglio- 
no patire.  E  sempre  i  termini  si 
scambiano,  stranamente,  fatalmen- 
te :  tutti  costoro  e  tutti  gli  altri 
credono  che  la  felicità  consista  nel 
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piacere;  credono  che  la  felicità  con- 
sista nell'appagamento  di  tutti  i 
desiderii  di  gioie  sensuali  e  di  sod- 
disfazioni personali,  nell'appaga- 
mento di  tutti  i  bisogni  di  vani- 
tà, d'ambizione,  di  lusso;  credono 
che  la  felicità  sia  il  trionfo  quo- 
tidiano e  tangibile  di  tutti  i  sen- 
si ;*e  poiché  questo  non  è  la  feli- 
cità, e  poiché  tutto  ciò  non  si  rag- 
giunge mai,  o  un  sol  minuto,  e 
poiché  ninno  vuol  farne  senza,  ri- 
comincia questo  affanno  terribile, 
in  cerca  della  reimtaziooe,  della 
ricchezza,  della  gloria.  Nessuno 
vuol  patire:  e  per  non  patire,  quan- 
do il  dolore  giunge,  i  giovani,  che 
dico,  oh  indicibile  orrore,  i  ragaz- 
zi si  suicidano;  ])er  non  patire,  si 
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parte  per  lunghi  viaggi,  caBcel- 
lando  le  proi)rie  tracce;  per  non 
patire,  i  parenti  disertano  i  letti 
degl'infermi;  per  non  patire,  i  ric- 
ebi non  visitano  le  case  dei  pove- 
ri; i)er  non  patire,  si  sciolgono  i 
nodi  dell'amicizia,  si  violano  i  giu- 
ramenti dell'amore,  si  calpestano 
le  sacre  promesse  dell'  onore,  si 
frangono  i  vincoli  del  sangue,  si 
dimentica  il  caro  suolo  della  pa- 
tria, si  dimentica  il  caro  volto  ma- 
terno !  Nessuno  vuole  patire  e  tut- 
ti vogliono  godere:  tutti  vogliono 
arricchire,  senza  lavorare;  tutti  vo- 
gliono riuscire,  senza  aiiaticarsi  ; 
tutti  vogliono  ottenere,  per  favo- 
re, quello  che  solo  il  merito  può 
strappare   alla  fortuna;  e  mentre 
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il  desiderio  è  biaciante,  la  volon- 
tà è  fiacca,  mentre  la  cnpidigia  è 
violenta,  la  tenacia  manca,  men- 
tre il  premio  fa  delirare,  non  vi 
sono  le  forze  per  ra*»  gì  ungerlo.  Ohi, 
chi  mai,  entrando  nella  vita,  i)en- 
sa  e  sa  quanto  la  vita  sia  un  lun- 
go e  greve  esercizio  di  lavoro,  di 
costanza  e  di  tacita  energia?  Qua- 
le uomo,  avviandosi  all'esistenza, 
si  pre])ara  alle  sue  lotte  inevita- 
bili? Quale  uomo  che  non  voglia 
vincere,  oramai,  senza  esporre  il 
suo  i)etto  ai  colpi  nemici?  Quale 
donna,  movendo  i  primi  passi  ver- 
so l'amore,  verso  le  giuste  nozze, 
verso  la  famiglia,  che  pensi,  che 
sa)){>ia  gli  inevitabili  travagli  mo- 
rali che  l'attendono?  Quale  don 
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Ila  che  non  speri,  non  si  sa  per- 
chè, non  si  sa  come,  di  esserne 
salva,  per  una  eccezione  che  mai 
non  si  avverai?  Ed  ecco,  tutto  il 
criterio,  sentimentale  e  morale, 
della  vita  è  falsato.  O  soffrire,  o 
morire!  grida  la  grande  donna  di 
Avila.  Ed  ella  sola  ha  ragione,  el- 
la sola  è  nel  vero,  ella  sola  ha 
compreso  P  immenso  segreto  del- 
l'anima umana.  O  Dolore!  O  Do- 
lore, forma  ideale,  purissima,  ce- 
leste, che  discendi  nella  compagi- 
ne umana,  chi  dirà  mai  i  tuoi  pro- 
digi mirabili?  O  Dolore,  tu  sei  l'o- 
spite Incomparabile,  che  batti  al- 
le porte  del  cuore,  che  batti  alle 
porte  dell'anima,  e  le  dischiudi 
impetuosamente,  e  ti  assidi  in  noi, 
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aspro,  rovente,  e  ogni  cosa  di  noi 
travolgi,  e  tutto  distruggi,  e  tu 
solo  esisti,  e  tu  solo  grandeggi  in 
noi,  imponente  e  solenne,  maesto- 
so, o  Dolore!  L'anima  designata^ 
in  cui  tu  metti  il  tuo  trono  spi- 
rituale, sente,  ad  un  tratto,  mol- 
tiplicarsi tutte  le  sue  energie,  ed 
esaltarsi  tutta  la  sua  possanza:  e 
le  cime  inaccesse,  così  vicine  al 
Divino,  sono  toccate  in  una  ver- 
tigine di  strazio  e  di  pianto.  Ove 
tu  prolunghi  la  tua  dimora,  o  Do- 
lore, le  grettezze,  le  bassezze,  le 
trivialità  che  contristano  e  detur- 
pano V  uomo,  spariscono  innanzi 
alla  tua  grandezza:  e  le  \nh  sco- 
nosciute virtù  si  fanno  preclare,  e 
innanzi  alla  luce  del  mondo  e  nel 
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segreto  del  cuore,  P anima  marti- 
rizzata si  fa  eroica.  La  storia  del- 
l'umanità  ti  deve  le  sue  pagine 
\m\  belle,  e  il  debito  di  gratitudi- 
ne verso  di  te,  o  Dolore,  o  forma 
più  efficace  e  più  alta  della  vita, 
non  si  scioglierà  giammai.  Beati 
coloro  che  piangono ^  dice  iSTostro 
Signore,  nelP  indimenticabile  e  in- 
dimenticato sermone  sulla  monta- 
gna, ed  egli  stesso  si  dedica  nella 
sua  essenza  umana  al  patimento 
ed  al  martirio.  O  soffrire  o  mori- 
re, esclama  santa  Teresa,  e  chie- 
de la  grazia  di  poter  patire,  di 
poter  piangere;  chiede  la  grazia 
di  sfuggire  alla  freddezza,  alla  in- 
differenza, alla  viltà;  chiede  la  gra- 
zia di  veder  provata  la  sua  tena- 
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eia  nel  sapere  soffrire  bene,  la  sua 
ostjnazione  nel  tatto  sopportare,  la 
sua  fermezza  incrollabile.  O  gior- 
ni in  cui  piangemmo,  o  giorni  me- 
morabili, assai  più  profondi,  nel 
cuore,  di  quelli  che  ci  dettero  un 
fugace,  un  fallace  sorriso,  o  gior- 
ni di  pianto  che  foste  il  lavacro 
dei  nostri  errori  e  la  purificazio- 
ne delle  nostre  colpe!  O  belle  la- 
crime lunghe  e  copiose,  che  sali- 
ste dal  cuore  agii  occhi,  come  un 
maroso  irresistibile;  o  lacrime  che 
sgorgaste  e  copriste  il  nostro  vol- 
to e  portaste  via,  via,  lontano,  le 
perfìdie  ed  i  tradi?neiìti,  i  propo- 
siti di  vendetta  e  gì'  inutili  rim- 
pianti, le  amarezze  dell'  orgoglio 
e   le   ribellioni    oltraggiose;    belle 
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lacrime,  ove  tutto  il  nostro  esse- 
re parve  si  di  sciogliesse,  dal  suo 
nodo  più  tetro  e  più  truce;  belle 
lacrime  ove  fuggi,  via,  via,  per 
sempre,  la  parte  peggiore  di  noi 
stessi;  belle  lacrime,  voi,  che  ci 
salvaste,  che  ci  liberaste,  che  ci 
redimeste  !  Ohi  non  ha  mai  pian- 
to, non  ha  vissuto:  chi  non  pian- 
ge, non  è  degno  di  vivere.  Oh  ! 
apriamo  le  braccia  al  dolore,  nel 
nome  di  Dio,  e  lasciamo  che  es- 
so compia  in  noi  la  sua  opera  ri- 
generatrice ;  chiediamo  di  soffrire 
come  Teresa  chiedeva,  e  facciamo 
della  sofferenza  la  nostra  elezione 
e  la  nostra  grandezza.  Rammen- 
tiamoci che  il  dolore  fu  il  pasco- 
lo dei  martiri  e  P alimento  dei  poe- 
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ti;  che  esso  fa  la  scuola  dei  gran- 
di reggitori  di  popoli,  ed  il  com- 
pagno segreto  dei  grandi  uomini 
di  Stato  ;  che  esso  fu  il  creatore 
e  l'animatore  di  mille  atti  virtuo- 
si, di  mille  opere   ammirevoli,  di 
mille  testimonianze  di  bene  ;  che 
esso  fu,  è,  la  sorgente  di  ogni  cri- 
stiana e  civile  pietà  ;   che  esso  è 
la  prima  radice,  la  più  rigogliosa 
della  carità.  Non  fuggiamo  la  sof- 
ferenza e  chiediamo  di  soffrire  I  E 
dentro  di  noi,  fuor  di  noi,  lascia 
mo  che  il  patimento  trasformi  ii 
luce  tutta  la  oscurità  della  vita 
e  trasformi  in  oro  puro  tutta  l' ar 
gilla  della  nostra  compagine.  Noi 
respingiamo  questo  dono  tremen 
do  e  meraviglioso,   ma  riceviamo 
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lo  con  obbedienza  e  con  pace,  ma 
onoriamolo  con  timore  e  con  ri- 
spetto. E,  invece  di  abbatterci  e 
di  smarrirci,  cerchiamo,  nel  dolo- 
re, le  novelle  fonti  di  una  esisten- 
za migliore,  più  degna  di  noi,  piìi 
degna  del  nostro  nome  di  uomini 
e  di  cristiani.  Ohe  le  lacrime  non 
siano  miserabili  e  vane  ;  che  lo 
strazio  non  sia  arido  e  sterile  ; 
che  l'angoscia  non  sia  inutile.  Fe- 
condiamo il  dolore  !  Diventi,  in 
noi,  attaccamento  più  saldo  e  più 
fedele  alla  religione  dei  nostri  pa- 
dri :  coscienza  più  rigida  e  più  as- 
soluta dei  nostri  molteplici  dove- 
ri :  amore  dei  nostri,  della  nostra 
casa,  più  indulgente,  più  tenero, 
più  perdonevole:  amore  del  nostro 
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prossimo,  più  ])ietoso,  piìi  carita- 
tevole: esercizio  più  frequente  e 
}»iù  serio  di  virtù  che  diraenticain- 
mo,  che  trasalì  da  mino  :  criterio  del- 
la vita  più  umano,  più  misericor- 
dioso: aspettativa  della  morte  più 
serena,  più  tranquilla.  Fecondiamo 
il  dolore!  Facciamone  della  forza 
operosa  ed  utile;  facciamone  del- 
la bontà  giudiziosa  ed  efficace;  fac- 
ciamone dell'affetto  gentile  e  se- 
euro;  facciamone  del  lavoro  oscu- 
ro, ma  necessario;  facciamone  del 
lavoro  grande  ed  imperituro!  Ver- 
rà giorno  in  cni,  voltandoci  indie- 
tro, vedendo  il  cammino  asprissi 
mo  vittoriosamente  percorso,  sen- 
tendo in  noi  guarite  soavemente 
tutte  le  ferite  onde  fummo  insan- 


SANTA    TERESA  61 

guiiiati,  Tìotaiido  l' amile  bene  spar- 
so intorno  a  noi,  guardando  ver- 
so l'orizzonte,  oltre  V  orizzonte,  ove 
ci  aspetta  il  riposo,  finalmente,  fi- 
nalmente, di  chi  molto  si  affaticò 
e  molto  travagliò,  verrà  giorno  in 
cui  ci  accorgeremo  di  avere,  con 
P aiuto  supremo,  compiuto  il  mi- 
racolo: cioè,  tratto  tutto  il  Bene 
da  tutto  il  Male,  cioè,  tratto  dal 
dolore  P  ultima  sua  essenza,  la  pu- 
rissima gioia. 


Conferenza  pronunciata  in  Palermo  il 
giorno  venticinque  Maggio  1902,  nella 
gran  sala  del  Liceo  Vittorio  Emanuele, 
a  totale  beueficio  della  Società  Marghe- 
rita, pel  patronato  dei  ciechi. 


ON  INNAMORATO  DELL'ITALIA 


Enrico  Beyle  ,  detto  de  Sten- 
dhal, nelle  sue  tre  o  quattro  au- 
tobiografie, dice,  varie  volte,  che 
i  suoi  sentimenti,  legati  nelle  bian- 
che pagine  dei  volumi  stampati  e 
nelle  molte  carte  dei  manoscritti, 
saranno  letti  e  intesi,  saranno, 
forse,  ammirati  e  amati ,  questi 
pensieri  e  questi  sentimenti ,  dai 
lettori  che  vivranno  fra  il  1880  e 
il  1900:  anzi,  nella  sua  Vie  d^ Hen- 
ri Brillar d ,  curiosamente  e  non 
senza  malinconia,  egli  cerca    im- 
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maginare  V  auiina  di  questo  igno- 
to e  amico  lettore,  neppure  nato, 
forse,  quando  egli  finiva  di  scri- 
vere e  moriva.  E  giammai,  io  cre- 
do, vi  fu  S[)irito  di  scrittore  così 
matematicamente  profetico.  Du- 
rante la  sua  vita,  non  breve,  i  suoi 
libri  non  gli  procurarono  né  glo- 
ria, ne  onori ,  né  pane  ;  la  metà, 
quasi ,  delle  sue  oi)ere ,  è  stata 
stampata  molto  dopo  la  sua  mor- 
te; e  la  gente  di  Francia,  d'Ita- 
lia, d'ogni  paese  ove  siano  intel- 
letti colti  e  cuori  avidi  di  sensi- 
bilità, non  ricierca  i  suoi  volumi 
che  da  quindici  o  venti  anni:  cioè 
da  quel  fatidico  1880,  che  gli  ap- 
parve come  una  promessa  di  spi- 
ritual   comprensione.    Noi   siamo, 
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dunque,  i  suoi  lettori ,  le  intelli- 
genze a  cui  egli  raccomandava  i 
suoi  ideali  di  artista  e  di  critico, 
gli  spiriti  a  cui  egli  legava  le  sue 
idee  di  fìlosotìa ,  le  anime  a  cui 
egli  affidava  le  sue  confessioni  di 
cuore  appassionato;  e  questo  te- 
stamento, così  profondo  e  così  per- 
sonale, così  vario,  e  intanto,  ch)SÌ 
assoluto,  così  austero  e  così  uma- 
no, ecco,  ha  trovato,  iri  tutte  le 
sue  parti,  migliaia  di  eredi  scossi 
e  commossi.  E  noi,  in  is|)ecie,  noi 
italiani,  siamo,  dobbiamo  essere  i 
suoi  lettori  piti  attenti  e  più  de- 
voti; poiché  de  Stendhal,  non  solo 
ha  preferito  di  vivere  in  Italia, 
ma  qui  ha  preferito  di  vivere  e 
di  amare;  non  solo  ha  qui  amato 


68        UN    INNAMORATO    DELL'  ITALIA 

e  sofferto,  ma  qui  ha  studiato,  ha 
pensato,  ha  scritto;  uon  solo  egli 
ha  qui  avuto  tutte  le  sue  mani- 
festazioni di  uomo  e  di  scrittore, 
ma  solo  V  arte  italiana  e  la  vita 
italiana  sono  state  materia,  forma, 
sostanza,  spirito,  idealità  della  sua 
opera.  Questo  paese  fu  da  lui  così 
intensamente  ed  esclusivamente 
amato,  così  illustrato  e  celebrato, 
anche  sovra  il  suo,  anche  contro 
il  suo;  fu  così  la  fonte  di  tutte 
le  sue  lacrime  di  entusiasmo  co- 
me di  quelle  di  dolore,  che,  egli 
stesso,  lasciò  scritte  le  parole,  che 
desiderava  s'incidessero  sulla  sua 
lapide,  al  cimitero.  Dicono,  que- 
ste i)arole  :  Arrigo  Beyle,  milane- 
se —  Visse,  scrisse,  amò.  Io  ho,  nel 
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popolare  cimitero  di  Montraartre, 
or  sono  pochi  mesi,  al  Bond  point 
de  la  CroiXj  sotto  il  ponte  di  fer- 
ro, cercata  questa  lapide;  ma  non 
l' ho  trovata.  Dicono,  sia  sparita 
nel  1887.  Ma  essa  vi  fu  per  mol- 
ti anni;  ma  è  stampata  nei  libri. 
Volle  Enrico  Beyle,  dopo  la  mor- 
te, dichiararsi  italiano ,  ancora, 
sempre  I 


# 


Natura  complessa  e  bizzarra, 
che  raccoglieva  in  se  le  qualità 
pili  alte  e  i  difetti  più  singolari, 
de  Stendhal  non  poteva  che  pa- 
tire moltissimo,  nelle  sue  non  lun- 
ghe dimore  a  Parigi;  poiché  il  suo 
tempo,  gli  uomini  e  le  donne  che 
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lo  circondavano,  i  casi  della  poli- 
tica e  dell'  arte ,  quando  egli  fu 
forzato  a  vivere  colà,  erano  in  a- 
perta  e  dolorosa  contradizione  con 
ogni  sua  tendenza.  Impressiona- 
bile e  freddo  uelP  apparenza,  mol- 
to audace  nei  propositi  e  timido 
innanzi  alla  piti  piccola  difficoltà 
sociale;  appassionato  o  diffidente 
al  massimo  grado  di  sé  e  della 
propria  passione  ;  innamorato  ar- 
dente deir  arte  in  tutte  le  sue  e- 
spressioni  e  fingendo,  per  posa,. 
di  consacrarsi  tutto  alla  filosofia; 
brutto  e  pure  dotato  di  un'anima 
fulgida  come  un  gioiello;  quasi 
sempre  mal  vestito,  spesso  goffo; 
quasi  sempre  senza  denaro,  trop- 
po grasso,  tro])i)o  piccolo,  sempre 
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inceppato  in  compagnia  di  donne; 
nella  società  francese  gli  erano  ri- 
serbate una  serie  di  delusioni  a- 
mare,  di  punture  acute  e  nascoste, 
di  umiliazioni  che  egli  divorava, 
spesso,  piangendo,  nella  sua  stan- 
za povera  e  fredda,  dove  non  a- 
veva,  in  gioventù,  neppure  un  po' 
di  legna  da  gittare  nel  caminet- 
to. Gli  uomini  di  talento  a  cui  e- 
gli  si  accostava,  non  lo  intende- 
vano, giacché  egli  non  osava  par- 
lare, quasi ,  nella  loro  presenza; 
giacché  egli  non  sapeva  o  non  po- 
teva neppure  esprimer  loro  la  sua 
ammirazione  ;  ed  erano  ,  anche  , 
scienziati  gravi  e  ])edanti,  a  cui 
le  sue  idee  originali  avrebbero  fat- 
to orrore;  erano  degli  storici  zep- 
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pi  di  pregiudizi  a  cui  i  criteri, 
già  larghi  del  giovane  Bey  le,  sa- 
rebbero parsi  una  follia  pericolo- 
sa; erano  giuristi  e  legislatori  fl- 
losoft  che  aborrivano  dell'arte,  poi- 
ché, nel  1800,  Farte  in  Francia 
non  aveva  avuto  ancora  tempo  di 
risorgere,  dalla  grande  crisi  del 
1789.  Gli  sciocchi,  poi,  a  cui  egli 
diceva,  irritato,  delle  misteriose 
impertinenze,  lo  guardavano  con 
sospetto  e  con  disprezzo,  incapa- 
ci di  misurarne  il  valore  che,  del 
resto,  egli  non  si  curava  di  ma- 
nifestare; e  la  sua  collera  gli  fa- 
ceva imporre  agi'  imbecilli  solo  le 
stranezze  del  suo  temperamento  e 
della  sua  vita,  per  cui,  spesso,  fu 
colpito  dalle  più  odiose  calunnie. 
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Ma  quelle  che  maggiormente  lo 
trascuravano,  lo  burlavano,  lo  di- 
sprezzavano,  erano  le  donne  fran- 
cesi, grandi  signore  e  attrici,  ari- 
stocratiche del  Secondo  stato  o 
aristocratiche  del  Terzo  stato  ;  le 
donne,  proprio  le  donne,  che  egli, 
fino  dair  adolescenza,  non  aveva 
potuto  incontrare  senza  turbarsi, 
non  aveva  potuto  guardare  senza 
commuoversi,  con  cui  non  aveva 
mai  potuto  scambiare  dieci  paro- 
le, senza  sentirsi  preso  e  innamo- 
rato; le  donne,  pro^nio  le  donne, 
che  erano  per  lui  il  segreto  della 
felicità,  il  fàscino  della  vita,  la 
finalità  di  ogni  passione,  dopo  es- 
serne stata  la  sorgente;  le  donne, 
proprio    quelle   donne  a  cui    egli 
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dedicava  o  cercava  dedicare  tutti 
i  più  puri  lìori  della  sua  sensibi- 
lità, a  cui  egli  offriva  o  cercava 
di  offrire  i  saporosi  frutti  della 
sua  intelligenza;  le  donne,  per  cui 
gli  sarebbe  piaciuto  di  essere  bello, 
uobile,  ricco,  glorioso,  per  vivere 
con  esse  in  comunione  sensuale 
e  sentimentale.  E,  invece,  dal- 
le sue  memorie,  dalle  sue  lettere, 
dal  suo  giornale,  da'  suoi  ricordi, 
a])pare  un  seguito  di  piccole  e 
grandi  lotte  con  queste  creature 
belle  e  civettuole,  aggraziate  e 
frivole,  seducenti  e  mendaci ,  ca- 
paci di  sentire  una  simpatia,  ma 
incapaci  di  abbandonarsi  al  vor- 
tice di  una  passione,  che  non  lo 
com])rendevano,  non  lo  a])prezza- 
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vano  e,  spesso,  gli  preferivano  a- 
pertamente  uno  stupido,  meglio  ve- 
stito di  lui,  un  vecchio  ricco  che 
comperava  loro  dei  gioielli,  il  lo- 
ro maestro  di  spine^tta  o,  peggio^ 
il  loro  sarto.  Quante  ansie  perdu- 
te,  quante  aspettative  deluse, 
quante  violente  iniziative  inani, 
quante  figure  ridicole,  sì,  proprio 
ridicole,  come  egli  lo  confessa,  gli 
hanno  procurato,  i  suoi  amori,  nel 
bel  paese  di  Francia  !  Come  quel- 
le gentili  e  irresistibili  donnine  si 
giuocavano  di  lui,  lo  tenevano  so- 
speso fra  la  speranza  e  la  colle- 
ra; come  gli  facevano  sospirare, 
per  giorni,  per  settimane,  per  mesi, 
le  più  piccole  sodisfazioni  della 
tenerezza,   dell' amore  I    Egli    era 
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P  uomo  che,  nel  silenzio  della  sua 
cameretta,  meditava  l'esplosione 
della  sua  ])assione  ardente,  la  qua- 
le frantumasse  le  resistenze  di 
quelle  creature;  ma,  giunto  innan- 
zi alla  porta  della  bella,  innanzi 
a  un  sorriso  beffardo,  tutto  il  suo 
mirabile  coraggio  cadeva,  il  suo 
<iuore  si  ghiacciava  ed  egli  ajìpa- 
riva  taciturno,  imbarazzato,  spes- 
so grottesco.  Tesori  di  amore  era- 
no nascosti  in  quella  grande  ani- 
ma di  appassionato,  ma  egli  non 
sapeva  versarli  nelle  parole  e  nel- 
P  espressione;  ne  quelle  donne  sa- 
pevano ritrovarli,  da  loro,  mai.  De 
Stendhal  abborriva  da  ogni  que- 
rimonia; egli  non  si  è  mai  confi- 
dato con   un  amico  su'  suoi  amo- 
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ri  e  su'  suoi  dolori;  ma,  ogni  tan- 
to, fra  la  vivacità  ironica  de'  suoi 
ricordi,  scritti  per  l'amico  lettore 
di  cinquant' anni  dopo,  sorge  que- 
sto grido  doloroso  :  Que  je  souffre, 
de  n^  etre  pas  devine! 

Così,  in  una  società  come  quel- 
la francese  del  principio  del  se- 
colo, in  cui  tutte  le  tradizioni  ar- 
tistiche erano  spezzate,  quasi  mor- 
te, de  Stendhal  dovea  sanguinare 
nel  suo  profondo  entusiasmo  per 
la  beltà  delle  arti;  in  una  socie- 
tà che  ancora  non  ritrovav^a  il  suo 
assetto  scientitìco,  dopo  lo  sforzo 
immane  dei  filosofi. dell'Enciclope- 
dia, e  che  guardava  con  sgomen- 
to qualunque  spirito  libero  che  ol- 
trepassasse il  suo  tempo,  le  idee 
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avanzate  di  de  Stendhal  lo  dove- 
vano indicare  come  un  mostro,  so- 
no le  sue  i)arole;  in  una  società  di 
salone,  dove,  respirando  di  sollie- 
vo per  la  tine  del  tragico  sogno 
dell'  ottantanove,  non  si  chiedeva 
che  il  brio  esteriore,  che  lo  spi- 
rito di  botta  e  risposta ,  che  la 
grazia  tutta  formale  della  conver- 
sazione ,  il  povero  Enrico  Beyle 
dovea  subire  le  più  amare  morti- 
ficazioni; poiché  egli  era  infelicis- 
simo nel  comunicare  le  sue  idee; 
poiché  mancava  dello  spirito  di 
salone  ;  poiché  aveva  troi)po  ta- 
lento per  saper  conversare  bene. 
Egli  segua  come  un  giorno  glo- 
rioso, forse,  un  sol  giorni,  in  cui, 
in  società,  indossando  uìi  bel  ve- 
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stito,  possedendo  del  denaro  in  ta- 
sca, avendo  ben  pranzato,  egli  ha 
potuto  esser  brillante  in  conver- 
sazione, dicendo,  almeno  una  par- 
te, delle  idee  che  tumultuavano 
in  lui,  in  una  forma  comprensibi- 
le ed  elegante  !  Il  gran  de  Sten- 
dhal, quest'  uomo  di  genio,  come 
lo  chiama  Onorato  di  Bai  zac,  co- 
stretto dalla  società  in  cui  viveva, 
a  mendicare  la  rarità  di  un  suc- 
cesso di  salone  I 

Ebbene,  come  non  doveva,  que- 
st' anima  così  singolare  di  uomo 
e  di  scrittore,  non  delirare  di  gioia, 
toccando  il  sacro  suolo  dell'Italia  ! 
e  come  non  doveva  egli,  per  sem- 
pre, adorare  questo  paese,  coi  ter- 
mini di  dilezione  più  amorosi  che 
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Sgorgarono  inai  dalla  bocca  di  un 
innamorato?  Che  trovò  egli,  in 
Italia,  Enrico  Beyle,  nelle  tre  vol- 
te che  vi  si  recò  e  vi  rimase  per 
anni  e  anni ,  dal  1800  al  1835  ? 
Anzitutto ,  egli  vi  ritrovò  quella 
immutabile  e  indicibile  beltà  del- 
le cose  che  incanta  e  trasporta 
tutte  le  immaginazioni  esuberan- 
ti come  quella,  di  Enrico  Beyle; 
giacché  nella  sua  apparente  du- 
rezza scientifica  ,  nella  sua  fred- 
dezza di  stile,  egli  nasconde  e  nia- 
le  nasconde  una  ricchezza  di  fan- 
tasia senijn-e  vibrante;  egli  ritro- 
vò quella  Terra  della  Beltà,  che 
a  traverso  tutti  i  secoli,  a  traver- 
so tutti  i  fatti  umani,  prenderà  e 
non    lascierà   più  i    suoi    sorpresi 
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visitatori  ;  e  il  povero  j>iovaiiotto 
che  aveva  passato  V  infanzia  in 
uno  dei  piti  brutti  paese  di  Fran- 
cia, come  Grenoble,  che  aveva  tra- 
scorso l' adolescenza  e  la  prima 
giovinezza  tra  il  fan^o  di  Parigi, 
dove  trascinava  le  sue  scarpe  rot- 
te, sotto  la  pioggia,  al  freddo,  in 
una  soffitta  gelida ,  in  vista  dei 
centomila  fumaiuoli  neri  ])arigini, 
sentì,  i)er  la  |)rima  volta  e  indi- 
menticalnlmente,  la  dolcezza  di  un 
paese  pieno  di  azzurro  e  pieno  di 
sole.  Egli  trovò,  ancora,  un  pae- 
se, dove  nessun  uomo,  nessun  ca- 
so, nessuna  rivoluzione  e  nessuna 
tirannia,  eran  giunte  a  vincere  il 
tras])orto  della  folla  i)er  l' arte; 
tanto  che  lo  straniero,  il  quale  era 

M.  Serao  —  Saìita  Terem  6 
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andato,  nella  mattinata,  ad  ammi- 
rare le  nobili  divine  figure  di  Eaf- 
faello,  potea,  la  sera,  fremere  di 
dolcezza  e  di  gioia  per  la  musica, 
in  un  bel  teatro,  dove  si  cantava 
con  magistero  e  con  sentimento. 
In  fondo,  nei  primi  trent'  anni  del 
secolo  nostro,  molti  e  tumultuosi 
avvenimenti  aveano  sconquassati 
gli  Stati  italiani;  e  rivoluzioni,  e 
repubbliche,  e  carceri ,  e  tiranni, 
e  vittime,  si  erano  alternate  e 
moltiplicate,  dappertutto,  in  lun- 
ghe convulsioni ,  spesso  tragica- 
mente risolute  ,  nella  oscurità  di 
una  fortezza,  sul  palco  del  i)ati- 
bolo.  Ma,  in  mezzo  a  questo,  re- 
sisteva il  gusto  indomabihì  degli 
italiani  per  i   ritrovi  di  arte,  per 
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i  teatri,  per  gli  spettacoli,  per  i 
giuochi;  ma  le  siguore  milanesi, 
fra  ]^ai)oleoue  e  1'  Austria ,  fra  i 
fatti  del  principe  Eugenio  e  il  car- 
cere duro  di  Jose[)hstadt,  non  man- 
cavano  mai  di  andare  alla  Scala, 
di  applaudire  Paer  e  Eossini,  di 
sorbire  un  gelato,  chiacchierando 
vivacemente  e  amoreggiando;  ma 
a  Napoli  e  a  Firenze,  a  Eoma  e 
a  Bologna,  nelle  più  irose  vicende 
e  nelle  più  placide,  fra  i  complot- 
ti e  le  restaurazioni  ,  una  uuova 
statua,  un  nuovo  quadro,  una  nuo- 
va musica,  un  nuovo  artista,  raj)- 
presentavano  sempre  un  avveni- 
mento eccezionale,  a  cui  si  api)as- 
sionavano  anche  i  più  accaniti  con- 
giurati e  i  più  freddi  tiranni.  L'a- 
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uirna  di  Enrico  Beyle,  in  un  pae- 
se così  bello ,  dove  un  semplice 
piacere  estetico  degli  occhi  o  del- 
l' udito  valea  una  vincita  alla  bor- 
sa e,  magari ,  la  vincita  di  una 
battaglia;  in  questo  paese,  quel- 
la anima  calda  di  poeta  e  di  arti- 
sta, dovette  provare  una  dilata- 
zione così  felice ,  dovette  godere 
così  profondamente,  da  non  pote- 
re più  concepire  di  esser  felice, 
altrove.  Un  duetto  di  Cima  rosa  o 
una  preghiera  di  Rossini,  una  sta- 
tua di  Canova  o  una  espressione 
di  Giuditta  Pasta  ,  imprimevano 
tale  esultazione  gioconda  al  suo 
S[)irito,  che  egli  giunge,  nelle  sue 
pagine,  pur  così  serrate,  così  con- 
cise,   così    marmoree    di    stile,  a 
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versare  fiumi  di  tenera  eloquenza. 
I  quattro  valutui ,  Histoire  de  la 
peinture  en  Italie  ;  Rome,  Naples 
et  Florence;  Promenades  dans  Ro- 
me e  la  Vie  de  Rossini  contengo- 
no tutta  la  spiegazione  della  ma- 
gia ineluttabile  che  Parte  italiana, 
quella  degli  antichi  e  quella  dei 
contemporanei  di  de  Stendhal,  eser- 
citò sovra  una  mente  così  aperta 
a  tutte  le  nobili  forme  del  Bello. 
Chi  legge  quelle  pagine  può  ri- 
scontrarvi, forse,  qualche  errore 
in  fatto  di  storia  d^arte,  ma  egli 
non  era,  Dio  mercè,  un  arido  ri- 
cercatore di  antichità;  può  ritro- 
varvi, è  vero ,  qualche  errore  di 
gusto,  ma  dovuto  alla  sua  ecces- 
siva   ammirazione  ;    può  trovarvi 
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qualche  giudizio  bislacco,  ma  vi 
troverà  sempre  il  più  costante  en- 
tusiasmo I 

E,  in  ultimo,  quella  che  legò  a 
sé,  con  tutti  i  vincoli  delF  afletto, 
il  cuore  di  de  Stendhal,  fu  la  vi- 
ta italiana,  fu  P  insieme  de'  suoi 
costumi  e  delle  sue  consuetudini, 
in  quel  tempo.  Che  importava,  in- 
fine, a  un  uomo  che  detestava  la 
politica  e  che,  nella  sua  vita,  avea 
ammirato  solo  Napoleone  primo, 
che  potea  importare  quella  faccia 
penosa  e  triste  della  medaglia, 
che  era  la  vita  politica  d'Italia, 
allora!  Egli  ne  vedeva  e  ne  go- 
deva solo  la  faccia  migliore:  cioè, 
la  facilità  delP  esistenza;  cioè,  la 
bonomia  cordiale    degli  uomini  e 
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la  grazia  languida  delle  donne-, 
cioè,  il  modo  di  viver  bene,  con 
pochi  denari,  con  qualche  relazio- 
ne, con  qualche  amicizia,  con  una 
innamorata  italiana,  che  italiana- 
mente amasse.  Questo  fu  1'  ultimo 
tratto  che  sedusse  il  cuore  di  uo- 
mo di  Enrico  Beyle:  questo  affa- 
re dell'  amore  italiano,  che  era 
proprio  la  grande  occupazione,  il 
grande  affare,  la  grande  affaire^ 
degli  uomini  e  delle  donne,  allo- 
ra !  Ciò  che  egli  aveva  sempre 
pensato  e  sentito  dell'amore,  che 
giammai  avrebbe  osato  di  dire  in 
Francia:  questa  ricerca  di  un  a- 
more-passione,  che  occupasse  i  sen- 
si e  lo  spirito,  che  trasformasse  i 
caratteri  e  facesse  trionfare  il  tem- 
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peramento  amoroso,  che  dominas- 
se non  solo  gii  uomini  e  le  donne, 
ma  il  loro  destino:  questa  passio- 
ne che  gli  scettici  francesi  e  le 
beffarde  francesi  avrebbero  chia- 
mato pazzia,  deridendola,  gli  par- 
ve, come  era,  il  sostrato  delle  re- 
lazioni sociali  in  Italia.  Le  curio- 
sità gentili  dei  primi  incontri,  le 
ansie  delle  prime  speranze,  le  emo- 
zioni dei  primi  favori,  le  lacrime 
e  1  furori  della  gelosia,  i  traspor- 
ti ])rofondi  delle  anime  che  già  si 
erano  intese,  i  contrasti  che  frap- 
pone la  società,  tutti  i  grandi  ab- 
bandoni e  insieme  tutti  i  grandi 
errori,  tutti  i  peccati  e,  persino 
tutti  i  delitti  e  tutte  le  espiazio- 
ni, de  Stendhal  li  ritrovò  nel^aiii- 
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ma  amorosa  italiana,  dovunque  lo 
portasse  il  suo  pellegrinaggio.  Que- 
sta i>assione  che,  partendo  talvol- 
ta dal  capriccio,  sale  sino  alla  tra- 
gedia, egli  la  lesse  negli  occhi  del- 
le-donne  italiane  e  la  sentì  trema- 
re di  commozione  nella  voce  de- 
gli uomini  italiani;  questa  passio- 
ne che  colora  di  vivo  le  esisten- 
ze più  scialbe,  che  dà  forza  e  ar- 
dore anche  ai  non  piìi  giovani,  che 
rida  il  senso  della  vita  persino  al 
prigioniero  sepolto  in  fondo  a  una 
cittadella,  che  passa  dal  bacio  al 
pugnale,  che  ispira  divinamente 
la  pili  ignorante  creta  femminile 
e  che  redime  la  pivi  nera  anima 
maschile;  questa  passione  che  fa 
dimenticare    tutto,    anche    la    op- 


90        UN    INNAMORATO    DKLL'  ITALIA 

pressione  di  un  principe  tiranno^ 
anche  l'esilio  in  un  castello  de- 
serto, anche  la  miseria  in  un  bor- 
go selvaggio,  anche  la  perdita  de- 
gli onori  e  degli  averi;  questa  pas- 
sione egli  la  scoverse  nel  cuore 
italiano,  più  vivida,  i)iìi  tenace, 
tanto  più  ostinata,  quanto  più  i 
fati  della  politica  erano  avversi  I 
Il  passionale  uomo,  che  non  ave- 
va mai  versato  una  lacrima  innan- 
zi a  una  donna  francese,  senza  ve- 
derla ridere,  ha  potuto  amare  tre 
anni  Matilde,  a  Milano  e  a  Firen- 
ze, essendone  amato,  e  non  posse- 
dendola mai,  e  perdonandole  il  suo 
diniego;  poiché  ella  gli  aveva  da- 
to tutta  la  sua  anima,  e  avea  sof- 
ferto con  lui,  e  aveva  saputo  ama- 
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re,  soffrire,  morire,  di  ciò,  così,  co- 
me una  creatura  di  passione  muo- 
re !  Questo  tenerissimo  uomo,  abi- 
tuato a  celare  accuratamente  tut- 
te le  sue  tenerezze,  nel  suo  paese, 
ha  i)otuto  trovare  in  Italia  delle 
amiche  tenere  e  compassionevoli, 
delle  protettrici  amabili  e  affettuo- 
se, delle  donne,  infine,  non  tutte 
belle,  non  tutte  giovani,  non  tut- 
te perfette  di  carattere,  ma  tutte 
accessibili  ai  sentimenti  piti  dolci 
che  legano  i  cuori,  nja  ninna  du- 
ra e  ninna  crudele!  Così,  se  il  suo 
intelletto  di  scrittore  sentì  il  sof- 
fio del  genio  italiano  nelle  lette- 
re; se  la  fantasia  potè  appagarsi 
nelle  lusinghe  dell'arte  antica  e 
moderna,  la  sua  anima  chiusa  sot- 
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to  i  sette  suggelli  del  mistero,  po- 
tè fiorire,  liberamente,  al  calore 
dell' anima  italiana;  e  dalla  sua 
penna  esci  quella  Chartreuse  de 
Parme j  dove  è  scritta  la  storia  mi- 
rabile di  queste  due  anime,  quel- 
la di  un  genio  e  quella  di  un 
paese. 

*  * 

Le  pochissime  persone  cbe  les- 
sero, in  quel  tempo,  quel  magni- 
fico romanzo  che  è  La  Chartreuse 
de  Parme,  sostennero  che  le  tre 
figure  principali  di  questo  libro, 
il  duca  di  Parma,  la  duchessa  di 
Sanseverino  e  il  conte  Mosca  del- 
la Rovere,  fossero  tre  ritratti.  Isel- 
la dolce  e  superba  donna   che  è 
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Giua  Pietranera,  nella  nobiltà  in- 
tellettnale  della  sua  natura  e  nel- 
la varietà  delle  sue  avventure,  nei 
suoi  successi  amorosi  e  nelle  sue 
sconfitte,  fu  indicato  il  nome  di 
quella  princii)essa  Cristina  di  Bel- 
gioioso  cbe  raccolse  tanti  suffragi 
di  ammirazione  dai  letterati  france- 
si per  la  sua  bellezza,  la  sua  gra- 
zia e  il  suo  spirito.  Nel  duca  di 
Parma  parve  adombrato  il  duca 
di  Modena,  con  le  sue  crudeltà 
e  con  le  sue  grandezze,  con  le 
sue  ambizioni  di  diventare  il  re 
delP  Italia  settentrionale  e  la  sua 
paura  dei  liberali,  col  suo  senso 
ereditario  del  regno  assoluto  e  col 
suo  vago  desiderio  di  piìi  libere 
riforme  politiche,  con  la  sua  sma- 
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nia  dMmitare  Luigi  XIV  e  le  gret- 
tezze di  uno  spirito  chiuso  nella 
sua  capitaletta  di  provincia.  Kel 
fine  e  focoso  conte  Mosca  della 
Eovere,  si  disse,  allora,  che  fosse 
data  la  fisonomia  morale  del  prin- 
cipe di  Metternich,  di  quel  di])lo- 
raatico  che  resse  la  politica  euro- 
l>ea  con  una  forza  e  una  ostina- 
zione fredda,  velante  un  tempera- 
mento caldo  e  impetuoso. 

Ohi  lo  sa,  se  Enrico  Beyle  ha 
avuto  questa  intenzione,  scriven- 
do il  suo  libro!  Chi  lo  sa!  Spes- 
so, bene  spesso,  un  romanziere  di 
grido,  in  un  romanzo  che  solleva 
la  curiosità,  è  accusato  di  aver 
copiato  perfettamente  dal  vero  un 
uomo,  un  caso,  un  ambiente;  e  il 
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Tomaoziere  si  difende  sì  e  no  da 
quest'accusa  che,  talvolta  lo  sor- 
prende, talvolta  lo  lusinga.  Il  ro- 
manziere si  meraviglia,  perchè, 
spesso,  egli  fu  incosciente  in  que- 
sta rassomiglianza,  e  il  pubblico 
che  gliePaddita,  gli  rivela  qual- 
che cosa  che  egli  non  sa,  della 
sua  opera;  se  ne  lusinga,  poiché 
l'accostarsi  al  vero,  è  un  grande 
elogio  per  tutti  gli  adoratori  del- 
la verità.  Ma  egli  stesso,  dicia- 
molo, non  è  mai  certo  di  quel  che 
ha  fatto;  egli  stesso  si  rammenta 
di  esser  })artito,  forse,  da  un  per 
sonaggio  noto,  da  un  fatto  avve- 
nuto, ma  sa  di  aver  quasi  sempre 
deviato,  nel  suo  lavoro,  ma  rico- 
nosce di  essere  giunto  a  un  tìne 


96        UN    INNAMORATO    DELL'  ITALIA 


ben  lontano  dal  principio.  11  ro- 
manziere ha  potuto  vedere  un'a- 
nima e  un  volto,  nel  mondo,  da 
cui  la  sua  arte  ha  potuto  trarre 
espressione  e  senso;  ma,  dojm  il 
primo  accenno  di  realtà,  il  fanta- 
sma si  fa  artistico;  il  fantasma 
vive,  ama,  soffre,  muore,  in  una 
esistenza  tutta  sua,  tutta  perso 
naie;  il  fantasma  è  già  un^  altra 
persona  e  un'altra  cosa.  Ah,  dicia- 
molo con  cuore  umile  e  contrito: 
tutti  coloro  che  narrano  le  storie 
umane,  non  possono  che  narrarne 
quanto  maggiormente  si  può,  di  ve- 
rità; ma  tutta  la  verità^  mai! Tut- 
ti coloro  che  dipingono  il  cuore  di 
un  u(mio,  l'anima  di  una  donna, 
fosse  quella  della  persoiìa  con  cui 
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più  vissero  e  che  \m\  fu  loro  nota, 
fosse  la  loro  anima  e  fosse  il  loro 
cuore  medesimo,  potranno  dire  la 
verità  sino  ad  mi  certo  pnnto;  i)iù 
in  là,  no,  mai.  Ogni  individuo,  il 
più  semplice,  porta  in  sé  un  se 
greto:  un  segreto  qualunque,  che 
ninno  conoscerà,  giammai  ;  ognu- 
no di  ììoi  nasconde  a  se  stesso, 
nelle  latebre  dello  s]»irito,  un  se- 
greto latente,  un  segreto  di  cui 
sente  il  peso,  ma  di  cui  non  af- 
ferrerà giammai  la  fisonomia  e 
l'entità.  Che  pensiamo  noi,  dun- 
que, di  verità  assoluta,  nell'arte 
e  nella  vita?  Perchè  ne  abbiamo 
parlato,  orgogliosament;^  ?  Perchè 
abbiamo  insultato  i  fantastici,  i 
sognatori,  gl'irrealilf  In  che  dili'e- 

M.  Serao  —  Santa  Teretsa  7 
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riamo  noi  da  loro,  se  non  per  una 
linea?  Il  i)atrimonio  della  verità, 
in  fatto  di  anima  umana,  di  quan- 
to, mai,  si  è  aumentato,  per  noi  ? 
Di  poco:  e  anclie  di  poco,  nel  tem- 
po, pili  tardi,  esso  si  verrà  au- 
mentando, per  altri  sacerdoti,  co- 
me noi  coscienziosi,  ma  come  noi 
impotenti  innanzi  al  mistero  dello 
spirito,  sterili  nello  sforzo:  e  quan- 
do ogni  memoria  più  lontana  di 
noi  e  dei  nostri  nepoti  sarà  scom- 
parsa, quando  milioni  di  giri,  an- 
cora, avrà  fatto  la  Terra  intorno 
al  Sole,  il  segreto  dell'  anima  u- 
mana  sarà  ancora  vivo  e  oscniro, 
forte  e  inviolabile  I 

Al  protagonista   giovane   della 
Chartreuse  de  Parme,  a  quel  sim- 


UN    INNAMORATO    DELL'  ITALIA        99 

patico  e  bizzaro  Fabrizio  del  Doli- 
lo, è  stato  attribuito  di  essere  il 
ritratto  di  Enrico  Beyle  :  infatti, 
qua  e  là,  i  casi  di  quel  patrizio  Ioni 
bardo,  che  assiste  così  ingenua- 
mente alla  battaglia  di  Waterloo, 
che  ha  per  maestro  un  canonico 
astrologo,  che  ama  chi  non  lo  cor- 
risponde e  non  corrisponde  a  chi 
l'ama,  rassomigliano  vagamente  al- 
l'avventurata vita  di  de  Stendhal; 
ma  poco!  Niente  più  di  un  poco; 
anche  sotto  la  penna  di  uno  de- 
gli scrittori  piìi  sinceri  e  ]m\  lea- 
li, più  estremi  ed  eccessivi,  nella 
sincerità  e  nella  lealtàl  Ma  sia  co- 
me si  voglia!  Abbia  voluto  il  Bey- 
le, in  parte,  di])ingere  Cristina 
di  Belgioioso,  il  duca  di  Modena, 
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il  })riiicipe  di  Metter nich  e  sé  stes- 
so nella  Chartreuse  de  Parme,  o 
Dou  vi  abbia  iieppur  i)ensato,  ciò 
poco  importa.  Il  protagonista  ve- 
ro di  questo  romanzo  è  la  vita 
italiana,  non  solo  quella  privata, 
ma  la  vita  pubblica  mescolata  con 
quella  privata;  non  solo  la  istoria 
degli  amori  di  Gina  Pietra  nera, 
contessa  di  Sanseverino  col  conte 
Mosca;  non  solo  la  istoria  degli 
amori  di  Fabrizio  del  Dongo  con 
Clelia  Conti,  ma,  in  questi  amori, 
tutta  la  esistenza  di  una  corte  i- 
taliana  di  quel  tempo,  tutti  i  co- 
stumi della  nobiltà  e  del  popolo, 
tutte  le  idee  e  tutti  i  sentimenti 
che  agitavano  i  cervelli  e  i  cuori 
in  (piel  tempo.  Volle  Enrico  Bey- 
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le  narrare  una  storia  di  passio- 
ne, solamente,  forse;  ma  nella  po- 
tenza geniale  della  sua  mente  il 
quadro  si  allargò,  prese  le  propor- 
zioni di  un  grande  affresco,  pieno 
di  figure,  pieno  di  movimento,  pie- 
no di  significazione.  Tutto  ciò  che 
è  sparso,  per  altri  libri  suoi  e  non 
suoi,  tutto  ciò  che  egli  aveva  già 
detto,  altrove,  in  volumi  di  arte 
e  di  critica,  d^impressioni  e  di  ri- 
cordi, tutto  ciò  che  altri  autori 
diffusero  con  la  loro  opera,  e  che 
il  lettore  dovrebbe  ricercare  in 
cento  libri  diversi,  si  è  raccolto 
e  chiuso  nella  Chartreuse  de  Par- 
me. Il  genio  di  de  Stendhal  ha  rias- 
sunto, nelle  quattrocento  pagine 
di  questo  romanzo,  tutta  l'Italia 
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dal  1815  al  1830,  in  una  narra- 
zione così  evidente,  così  efficace, 
così  colorita  e  salda  che  il  titolo 
di  romanzo  è  troppo  modesto  per 
tale  sintesi  profonda  e  sagace,  ])er 
tale  potenzialità  di  espressione. 
Onorato  de  Balzac  dice  che,  nel 
duca  di  Parma,  gli  è  sembrato  di 
vedere  riapparire  II  Principe  di 
Niccolò  Machiavelli  ;  ma,  se  tale 
giudizio  può  parere  troppo  esa- 
gerato, certo  è,  che  Ranuccio  Er- 
nesto Quarto  è  il  simbolo  di  quel 
che  furono  i  signori  degli  Stati 
Italiani  di  allora:  un  simbolo  sen- 
za velo:  tanto  la  virtù  e  i  vizii 
di  quei  padroni  del  nostro  paese 
vi  sono  chiari  e  palesi.  Bastereb- 
be questo  i)erfionaggio,  solamente, 
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per  dire  a  noi  che  fosse  la  poli- 
tica di  quello  strano  periodo,  do- 
ve già  fremevano  sordamente  le 
rivolte  degli  si>iriti  innamorati 
della  libertà,  dove  i  principi  im- 
piccavano, ogni  tanto,  qualche  li- 
berale,  ma  lo  ammiravano,  in 
segreto  e  in  segreto,  forse,  lo  in- 
vidiavano; dove  Palla  Ferrante, 
l'apostolo  della  democrazia  nella 
Chartreuse  de  Parme ,  espone  la  sua 
vita  per  una  donna  e  per  un'idea, 
ma  dove  la  storia  ci  narra  che 
persino  un  principe  volle  esse- 
re nn  carbonaro j  nn  cospirato- 
re. Basterebbero  le  relazioni  biz- 
zarre di  Ranuccio,  duca  di  Parma, 
col  suo  primo  ministro  Mosca  del- 
la Rovere ,  i)er  dirci  tutto  il  pò- 
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tere  che  esercitavano,  e  non  solo 
nel  settentrione  d' Italia,  questi 
ministri,  questi  diplomatici  sui  lo- 
ro sovrani:  e  i  capolavori  di  ta- 
lento, di  finezza,  di  furberia  che 
essi  mettevano  al  servizio  della 
loro  fortuna  e  di  quella  del  loro 
piccolo  Stato.  Ora,  la  diplomazia 
è  diventata  un  vano  nome,  in  que- 
sto mediocre  tempo  moderno;  ma 
la  diplomazia  italiana  della  prima 
metà  del  secolo,  che  annoverò  i 
più  illustri  uomini  del  nostro  pae- 
se, che  fu  una  lotta  perpetua  del- 
Pingegno  e  della  genialità  politi- 
ca, a  Napoli,  a  Torino,  a  Modena, 
a  Firenze,  questa  diplomazia  che 
celebrò  nella  realtà  il  genio  di 
Machiavelli,  ha  trovato  il  suo  pit 
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tore  in  Enrico  Beylo-  e  la  sua  mag- 
gior figura  in  Mosca  della  Eovere. 
Basterebbero  le  figure  della  ])rin- 
cipessa  di  Parma  e  del  principe 
ereditario,  della  favorita  del  prin- 
cipe e  della  marchesa  Eoversi,  ca- 
po del  partito  di  opposizione;  ba- 
sterebbero quelle  subitanee  dispo- 
sizioni e  quegP  improvvisi  favori  ; 
basterebbero  quegli  intrighi,  quei 
raggiri,  quelle  vendette  oscure, 
quelle  mene,  quei  lavori  sotterra- 
nei delP  ambizione,  della  vanità, 
della  cupidigia,  che  balzano,  vi- 
ve, dalle  pagine  del  romanzo  di  de 
Stendhal,  per  dirci  quello  che  in 
ogni  corte  italiana  formasse  il  so- 
strato umano  della  politica. 
Basta,  certo,  basta,  il  caratte- 
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re  di  Fabrizio  del  Doiigo  per  dir- 
ci lo  stato  miserrimo  della  gioven- 
tù italiana,  in  quel  tempo,  in  eui, 
tramontato  il  grande  sogno  di  e- 
roismo,  con  Napoleone,  non  re- 
stava nulla  da  fare  ai  pigri  e  ai 
deboli,  salvo  che  essere  un  bel- 
limbusto nei  caffè  e  nei  saloni:  a- 
vere  un  cavallo  inglese  e  un'  a- 
niante  con  un  bel  titolo.  Anche 
ai  forti  e  ai  volenterosi,  tutto  era 
cbiuso:  ogni  via  di  celebrità  e  di 
grandezza  era  tolta,  salvo  che  nel 
clero.  Ai  giovani  italiani,  ai  gio- 
vani nobili  restava  scegliere  fra 
il  servire  dei  governi  che  aveano 
ucciso  Napoleone  Bonaparte,  o  esi- 
liarsi in  America,  dove  non  vi  e- 
rano  uè  arte,  né  beltà,  né  amore 
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])er  essi,  dove  avrebbero  dovuto 
servire  la  democrazia  invece  che 
la  tirannia;  e  solo  la  Chiesa  in 
Italia,  per  iscampo,  apriva  loro 
le  braccia:  solo  la  potenza  eccle- 
siastica li  poteva  trarre  da  que- 
ste abbiezioni.  È  un  cattivo  pre 
te,  monsignor  Fabrizio  del  DongOy 
innamorato  di  Clelia  Conti;  ma  me- 
glio questo  che  rovinarsi  al  giuo- 
co, che  far  la  spia  air  Austria  o 
riverire  il  dio  Dollaro  americano» 
In  Francia,  Alfredo  de  Musset^ 
dirà  tutto  il  dolore  della  gioven- 
tù francese,  ridotta  a  darsi  al  vi- 
zio, dopo  Napoleone,  per  la  morte 
di  tutti  i  più  alti  ideali,  nella  sua 
Confession  d' un  enfant  du  siede: 
la  miseria  morale,  la  tristezza  sen- 
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ti  mentale  della  gioventù  italiana 
la  dirà,  con  de  Stendhal,  Fabri- 
zio del  Bongo,  costretto  a  entrare 
nella  prelatura,  per  salvarsi  dalla 
iiorruzione  e  per  non  derogare  dal 
suo  grado. 

E  basterebbe,  infine,  per  dire 
ehe  fosse  la  donna  italiana  di  quei 
tempi,  Gina  Pietranera,  contessa 
di  Sanse  verino.  Deliziosa  creatu- 
ra !  In  lei  tutto  è  impulso  natu- 
rale, tutto  è  forza  di  intelligen- 
za, di  spirito,  di  finezza  che  si 
manifestano  in  tutta  la  sua  tu- 
multuaria esistenza  ;  ella  è  la  fì- 
g:liuola  di  se  stessa,  cioè  del  suo 
temperamento  focoso  e  dolce,  del 
suo  carattere  generoso  e  sponta- 
neo, del  suo  istinto,  che  Pallontana 
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da  quanto  è  volgare  e  da  quanto 
è  basso.  Ma  non  è  un  angelo^ 
è  una  donna;  talvolta  ella  va  si- 
no a  essere  un  demonio,  ma  ri- 
mane sempre  così  alta  e  così  di- 
gnitosa, da  stnpire  persino  i  suoi 
accnsatori.  Ella  è  una  feudataria 
nel  suo  castello,  una  dama  nel 
suo  salone,  una  donna  nella  sua 
alcova,  una  femmina,  giammai; 
ella  può  abbandonarsi  all'  amore,^ 
alla  gelosia,  al  dolore,  al  delitto^ 
ella  è  una  signora,  sempre;  e  vi 
è  della  grandezza,  in  lei,  persino 
ne'  suoi  atti  ])ià  civettuolamente 
muliebri.  Ella  è  la  trionfatrice  al- 
la corte  di  Parma,  poiché  ninna 
donna  vi  è  più  di  lei  bella,  gra- 
ziosa, spiritosa,  tìera  e  indipeden- 


110     UN    INNAMORATO    DKLL'  ITALIA 


te,  ella  ha  a'  suoi  piedi  il  priii- 
€ipe  e  il  primo  ministro,  il  gover- 
uo  e  1'  opposizione  ,  le  dame  e  il 
popolo,  nulla  manca  alla  sua  glo- 
ri a.  Ma...  ella  è  donna,  ella  ama 
suo  nipote  Fabrizio  del  Dongo 
■di  un  affetto  estremo  che,  forse, 
è  amore:  ma  suo  ni])ote  ap])are, 
suo  nipote  che  è  il  suo  debole, 
suo  nijmte  che  è  il  difetto  della 
sua  corazza.  È  allora  che  le  qua- 
lità morali  di  questa  splendida 
donna  arrivano  all'apogeo  della 
loro  forza;  è  allora  che  tutto  in 
lei  serve  a  salvare  suo  nipote  e  a 
collocarlo  nelle  braccia  misericor- 
di  della  Chiesa;  è  allora  che  ella 
combatte  le  sue  j)iìi  grandi  bat- 
taglie, prima  con    se    stessa,  ]>oi 


UN    INNAMORATO    DELL'  ITALIA      111 

col  conte  Mosca  suo  amante,  poi 
con  tutto  il  Ducato  di  Panna, 
dal  principe  all'  ultimo  servo.  El- 
la fa  della  xjolitica,  ma  perchè  a- 
ma;  elhi  fa  della  diplomazia,  ma 
per  amore;  ella  giunge  ad  ucci- 
dere, ma  per  amore  I  Una  divina 
ragione  è  nella  sua  esistenza:  per 
essa,  ella  sarà  buona  e  cattiva, 
leale  e  falsa,  civettuola  e  altera, 
fredda  e  furilwnda,  giovane  e  vec- 
chia, nobile  e  plebea,  coraggiosa 
come  una  leonessa  e  feroce  co- 
me una  pantèra ,  tutte  queste 
cose  insieme,  in  un  tumulto  dei 
sensi  e  del  cuore  che  solo  la  sua 
volontà  può  dominare.  Ohe  le  im- 
portano il  nome,  la  fortuna,  il  po- 
tere ?  Ella  non  è  una  donna  va- 
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nitosa,  ma  uua  donna  innamora- 
ta: ella  non  cerca  nulla  per  sè^ 
anzi,  tutto  vuol  dare,  i)erchè  ama. 
Giammai  la  passione,  non  confes- 
sata neppure  a  se  stessa,  non  cor- 
risposta mai,  ebbe  simile  potenza, 
e  slanciò  V  anima  femminile  ad 
altezze  tanto  inaccesse,  come  in 
Gina  Sanseverino  ;  giammai  la 
passione  di  amore,  in  un  cuore 
di  donna,  trovò  un  artista  che  ne 
rendesse  la  fiamma  divoratrice, 
così!  Badate,  ella  non  è  una  paz- 
za, non  è  una  forsennata:  nei  mag- 
giori im^ieti  ella  conserva  la  sua 
lucidità  di  mente,  la  sua  finezza, 
la  sua  enerjria.  Come  tutte  le 
donne  di  nobile  tempera  mento  , 
ella  si  fa  più  grande  nel   peri(;olo: 
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e  i)iù  grande  di  sé,  anche,  e  più 
grande  dei  vero,  anciie;  ma  non 
importa;  poiciiè  è  un  divino  rag- 
gio di  poesia  quello  che  la  tra- 
sforma e  la  illumina,  creatura 
dell'arte  e  delP  amore,  fatta  sn- 
blime  dalla  mano  innamorata  di 
un  artista  passionale,  di  un  poeta  ! 


#  * 


Ed  è,  certo,  in  un'  aureola  di 
poesia  che  l' Italia  ci  appare  nei 
libri  di  Enrico  Beyle,  anche  quel- 
li che  vogliono  parere  i  piìi  ma- 
tematici, i  jùii  assiomatici  ;  è  in 
uiì  nimbo  d'  oro  che  il  bel  i)aese 
ci  sorride,  da  quei  libri:  come  egli 
lo  ha    visto,    come  lo  ha   sentito, 
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come  lo  ba  adorato,  così  esso  vi- 
ve e  e'  interessa  e  ci  commuove, 
da  quelle  paghine.  Noi,  forse,  ce 
ne  meravigliamo  un  poco;  non  vo- 
gliamo dirlo,  ma  egli  ci  sembra 
eccessivo,  nella  sua  adorazione. 
Ah,  come  siamo  stanchi,  noi,  di 
avere  intorno  troppe  belle  cose; 
come  ci  hanno  esausti  questi  cie- 
li azzurri;  come  ci  hanno  sfinito  e 
nauseato  queste  carezze  dell'  aria! 
Ah,  noi  non  abbiamo  più  occhi 
per  vedere  le  immortali  linee  e  i 
colori  che  ci  lasciarono  i  nostri 
antichi  e  le  nobilissime  espressio- 
ni dei  volti  umani  e  divini  ;  noi 
non  abbiamo  ])iù  orecchie  per  de- 
liziarci dei  suoni  di  una  lingua 
soavissima,  fatta  per  la  poesia  e 
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per  P  amore  ;  noi  siamo  cieehi  e 
sordi  e  ottusi,  e  gli  entusiasmi  di 
de  Stendhal  ci  stupiscono  segreta- 
mente! Poveri,  poveri  noi,  se  non 
vediamo  piìi  il  paese  nostro  come 
egli  lo  ha  visto,  in  mezzo  alle  vi- 
cende amare  del  principio  del  se- 
colo, ma  bello,  ma  giovane,  ma 
lieto,  ma  amoroso,  ma  capace  di 
vivere  per  un  puro  sogno  e  di 
morire  ])er  un  nobile  sogno;  ])o- 
veri  noi,  se  V  Italia  idolatrata  da 
de  Stendhal,  non  è  anche  la  nostra 
Italia!  Vorrebbe  dire  che  ogni  vi- 
vo zampilh)  di  ^^oe^ia  è  inaridito 
in  noi,  che  ogni  trasporto  del  sen- 
timento lascia  inerte  il  nostro  cuo- 
re, che  ogni  slancio  della  nostra 
fantasia  è  spento,  nel  torpore  ul- 
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timo;  vorrebbe  dire  che  non  me- 
riteremmo più  ne  di  vivere,  ne  di 
amare,  uè  di  morire,  qui;  vorreb- 
be dire,  che  la  nostra  ])atria  dob- 
biamo lasciarla  adorare  a^li  stra- 
nieri. L' Italia  di  de  Stendhal?  Io 
ho  detto  male:  dovevo  dire  l'Italia 
di  tutti  gli  uomini  di  genio,  di 
tutti  gii  artisti,  di  tutti  i  poeti, 
di  tutti  i  sognatori,  di  tutti  gii  a- 
maiìti!  L'Italia  di  de  Stendhal  ?  Do- 
veva dire  quella  di  Wol fango  Goe- 
the che,  perseguitato  dal  fanta- 
snia  sanguinante  del  giovane  Wer- 
ther, sotto  l'incubo  del  suicidio, 
venne  in  Roma  a  guarirsi  di  quel- 
l' atroce  malattia  che  è  l' amore 
della  Morte,  e  ritornò  più  sereno, 
più  forte,  più  olimpico  al  suo  Wei- 
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mar;  dovrei  dire  quella  di  Gior- 
gio Byroii  che  fuggì  il  pallido  suo 
paese  nordico  e  i  gelidi  amori  di 
Britanuia,  veiieudo  in  Italia  a  cer- 
care fiamma  al  suo  genio  e  alla 
sua  passione  ;  dovrei  dire  V  Italia 
«li  Percy  Shelley  che  qui  volle 
vivere,  sulla  spiaggia  del  Tirreno, 
sparendovi  quale  un  antico  Iddio, 
})erendo  sul  rogo  come  un  antico 
eroe;  dovrei  dire  l'Italia  del  po- 
vero usignuolo  ferito  che  fu  Al- 
fredo de  Musset,  che  non  ])otea 
sentir  il  nome  del  nostro  paese, 
non  potea  pronunziarlo,  sènza  che 
sgorgasse,  come  un  grido,  la  liri- 
ca dal  suo  cuore!  Sempre,  sempre, 
nel  secolo  scorso  e  in  questo  se- 
colo, in  tempo    di  tirannide  e  in 
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tempo  di  libertà,  nelle  ore  buie  e 
nelle  ore  giocionde,  questa  Italia 
sarà  amata  così  dagli  uomini  che 
hanno  qualche  cosa  dietro  la  fron- 
te, qualche  cosa  nel  cuore!  Que- 
sti pellegrini  della  tristezza  o  del- 
la felicità  scenderanno  sempre  tra 
noi,  ora,  più  tardi,  molto  ])iù  tar- 
di, a  cercare  sollievo,  beatitudine, 
estasi  in  questo  paese  nostro;  e 
il  loro  pensiero  si  farà  piti  alto 
nei  cieli  spirituali,  e  la  loro  ani- 
ma proverà  le  ebbrezze  supreme. 
Finché  vi  sarà  al  mondo  un  poe- 
ta, egli  verrà  qui  e  i  suoi  occhi 
mortali  vedranno  il  mirabile  spet- 
tacolo, come  de  Stendhal  lo  vide; 
finché  vi  sarà  al  mondo  un'ani- 
ma  innamorata,    come   la  povera 
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fanciulla  di  Wilhelm  Meister,  per 
amare  e  per  morire;  finche  le  squi- 
site gioie  dello  spirito  e  le  alte 
vampe  della  passione  alimente- 
ranno e  consumeranno  V  anima 
umana! 


LE    MARIE 


Graziose  signore,  gentili  signo- 
ri, prima  di  cominciare,  io  voglio 
qui  dichiararvi  scbiettamente  che, 
apparendo  innanzi  a  voi,  doven- 
do parlarvi,  ho  nna  grandissima 
paura.  Io  appartengo,  per  dire  u- 
Da  frase  molto  napoletana,  ma  ef- 
ficace, alla  gente  di  tavolino.  Ora, 
questa  gente  di  tavolino  è  abitua- 
ta a  compiere  il  suo  lavoro  intel- 
lettuale in  una  stanza  solitaria  e 
taciturna,  nel  silenzio  i)rofoDdo  del- 
la  notte,   quando  non    voce,   non 
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persona,  può  farsi  udire,  può  ap- 
parire ;  quaudo  l' occhio  che  da 
nessuno  spettacolo  reale  è  distrat- 
to, può  sognare  tutte  le  sue  visio- 
ni ed  evocare  i  fantasmi  piìi  ca- 
ri; quando  Panima  può  tendere  il 
suo  orecchio  ideale  ad  ascoltare 
suoni,  voci,  musiche,  assolutamen- 
te interiori.  E,  se  lo  scricchiolìo 
di  un  legno  si  ode,  quale  sussulto 
di  sgomento I  se  la  luce  della  lam- 
pada caduta  sovra  delle  stoffe, 
KÌelle  vesti,  ne  forma  una  immagi- 
ne ingannevole,  quale  atroce  ter- 
rore! È  così  che  nella  coscienza 
dello  scrittore  si  viene  creando 
questa  timidità  invincibile,  que- 
sto di  sgomentodi  un^  altra  persona: 
di    qualunque   altra    persona    che 
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jiartecipi  al  suo  travaglio  menta- 
le come  spettatore;  è  così  che  noi 
siamo  peTwseguitati  da  questa  pau- 
ra del  pubblico,  che  nulla  varrà 
mai  a  calmare,  a  guarire.  Come 
guarire,  del  resto!  I  nostri  libri, 
Uvsciti  dalle  officine  tipografiche,^ 
jmrtono  per  paesi  lontani,  vanno 
in  mani  ignote;  noi  non  conoscia- 
mo i  nostri  lettori,  non  li  vediamo; 
sovra  tutto,  non  li  vediamo  nel  mo- 
mento che  leggono  e  non  possiamo 
scorgere  sul  loro  viso  la  impressio- 
ne di  noia,  di  disgusto  o,  maga- 
ri, di  i)iacere;  e  non  sappiami 
niente  di  niente,  ignorando,  sem- 
pre, se  siamo  capaci  di  far  piange- 
re o  di  far  ridere,  se  indigniamo 
il  lettore  o  se  lo  costringiamo  ad 
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amarci.  Ogni  tanto,  così  vagamen- 
te, ci  giunge  tìca  lettera:  qual- 
cuno -ei  narra  una  sua  impres- 
sione, ma  sono  testimonianze  fu 
gaci  e  fredde;  l'editore  ci  dice 
che  il  libro  è  andato  male,  è  an- 
dato bene;  e  il  legame  col  pub- 
blico esiste,  sì,  ma  è  astratto,  im- 
personale, irreale.  Invece,  qui,  è, 
d'un  tratto,  la  comunicazione  di- 
retta, viva,  pal])itante ,  fra  l'au- 
tore e  il  suo  pubblico;  è  un  com- 
battimento, cortese,  è  vero,  ma  sem- 
pre pugnace,  fra  una  persona  e 
moltissime  persone;  è  il  giudizio 
pronto,  immediato,  direi  quasi  ful- 
mineo, che  si  deve  atìrontare.  Oh, 
novera  gente  di  tavolino,  tante  vol- 
te accusata  di  audacia  e  così  pau- 
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rosa,  intanto;  povera  gente  che 
si  butta  a  capofitto  nel  periglio, 
ma,  buttandosi,  pensa  con  malin- 
conia a  questo  inane  orgoglio  di 
voler  parlare  al  pubblico:  a  que- 
st'arte così  difficile,  così  aspra  I 
Questa  povera  gente,  vedete,  non 
ha  che  una  sola  speranza:  ed  è 
che  il  suo  lavoro  consueto,  quel- 
lo solingo,  quelle  parole  nere  so- 
vra la  carta  bianca  vi  ritornino 
in  mente;  e  se  mai  vi  piacquero, 
se  vi  commossero,  possano  far  as- 
solvere lo  scarso  piacere,  la  nin- 
na emozione  della  parola  parlata  ! 


* 

#  # 


Le  Marie!  Quando  io  annunziai 
questo    titolo   della    mia    lettura. 
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molti  supposero  che  io  volessi  in 
primo  posto  mettere  la  Maria  del- 
le Marie,  Maria  di  jS^azareth,  la 
bruna  e  fine  fanciulla,  dai  gran- 
di occhi  pensosi,  su  cui  cadeva 
P  ombra  azzurra  del  bel  manto 
nazzareno,  la  creatura  umile  ed 
alta,  colei  che  fu  la  ])iù  pura  fra 
le  donne,  la  piìi  gloriosa  e  la  più 
infelice  fra  le  madri.  No.  Il  nome 
della  Madonna  bisogna  invocarlo 
nelle  segrete  e  ardenti  preghiere; 
le  sue  laudi  bisogna  dirle  inginoc- 
chiati sui  marmi  delle  chiese;  il 
suo  panegirico  si  deve  ascoltare 
dall'alto  di  un  pulpito,  dalla  fer- 
vita  parola  <li  mi  pio  oratore.  Il 
nome  del  dolce  fiore  di  virtù,  di 
amore,  di  ])ietà,  si  è  dittiiso,  due- 
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mila  anni  fa,  in  tutta  la  Gimlea 
della  Passione,  da  Sepijoris  a  Ge- 
rnsaleniine,  dal  monte  Carmelo  al 
monte  Thabor,  dal  lago  di  Gene- 
sareth  al  tìnme  Giordano;  si  è  dif- 
fuso, in  duemila  anni,  in  tutta  la 
terra,  fra  tutti  i  viventi,  di  gene- 
razione in  generazione,  come  ele- 
mento di  grazia,  di  j)oesia,  di  te- 
nerezza; e  le  sillabe  che  lo  com- 
])ongono,  sono  una  musica  soavis- 
sima; ed  esse  hanno  carezze  miti, 
lacrime  affettuose,  sorrisi  candidi 
«^  l)nr  profondi;  e  questo  nome  di 
Maria  dà,  a  chi  lo  i)orta,  il  se- 
greto, il  palese  fascino  che  da 
duemila  anni  persiste,  cln^  non 
sarà  mai  vinto  I  Xon  parlerò  disi- 
la  Madonna,    io;   ma    questo    suo 
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ìioiiie,  portato  da  pie  donne,  inse- 
gna di  fede  e  di  profonda  fede, 
emblema  di  devozione  e  di  sacri- 
fìcio, resti  su  noi,  fra  noi,  a  nu- 
trimeoto  di  poesia,  narrando  di 
altri  sentimenti  caldi  e  sinceri, 
dicendo  di  altre  donne  cbe  lo  ten 
nero  con  onore,  con  ardore,  che 
lo  lasciarono  alla  storia  mistica, 
come  segno  di  immensa   ])ietà. 

Del  resto,  questo  nome  di  Ma- 
ria —  Mariani,  Miriam  —  era  mol- 
to comunemente  portato  in  Pale- 
stina, tanto  che  per  distinguere 
le  molte  Marie,  vi  si  aggiungeva 
il  nome  del  loro  padre,  del  loro 
marito,  della  loro  città  natia,  o 
almeno  un  secondo  nome.  Ed  è 
così  che  in  quel  gruppo  di  donne 


I,i:    .MAIUK  131 

che  si  votarono  a  Gesù  sin  da 
<iaaii(lo  cominciò  la  sua  mirabile 
predicazione  in  Galilea  e  in  Giu- 
dea, fra  quelle  clie  lo  amarono, 
che  lo  servirono,  che  lo  accompa- 
gnarono dovunque,  nei  giorni  lie- 
ti e  nei  giorni  tristi,  sino  al  Cal- 
vario, che  lo  videro  morire,  che 
lo  seppellirono,  che  ])iansero  sul- 
la sua  tomba,  le  Marie  erano  quat- 
tro o  cinque.  La  storia  ricorda 
Maria  di  C'ieofe,  cugina  della  Ma- 
donna, zia  di  Gesù  e  madre  di 
ai>osto!i  e  di  seguaci  del  Figli uol 
dell'Uomo;  Maria  Salome,  la  mo- 
glie di  Zebedeo ,  la  madre  de- 
gli aiK)8t  oli  San  Giovanni  e  San 
Giacomo;  Maria  di  Betania,  sorel- 
la di  Marta   e  di  Lazzaro;  e,  in  ti 
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De,  Maria  di  Magdala.  Forse,  ve 
ne  tu  anche  un'altra,  ma  non  se 
ne  hanno  notizie  certe.  Tre  sono 
quelle  ricordate  dagli  evangelii: 
tre  appaiono  nel  libro  atì'ascinan- 
te  e  triste,  seniplice  e  sublime, 
che  noi  non  leggiamo  mai  abba- 
stanza, che  contiene  la  piti  viva 
istoria  dell'ideale,  che  è  la  pruova 
più  diretta  dell'Inconoscibile! 


Maria  Salome,  anzi  tutto.  Essa 
era  una  madre  felice,  com])iaciuta 
nella  beltà  e  nella  forza  de'  due 
suoi  figliuoli,  Giovanni  e  Giaco- 
conio,  giovani  gagliardi,  vivacis- 
simi, di  sentimenti  tumultuosi, 
che  potettero  meritare  da  Gesìi 
il  nome  di  figli  del  tuono;  e  di 
costoro  essa  viveva,  teneramente 
amorosa,  seguendone  la  vita  mo- 
rale e  fisica  con  ansietà  materna. 
Quando,  a  un  tratto,  dalle  labbra 
di  questi  figli,  seduti    accanto  al 
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focolare  familiare ,  essa  udì  un 
racconto  stnpefacieiite  :  ed  era 
quello  di  un  uomo,  di  un  ispirato, 
di  un  i)rofeta,  che  trascinava  i 
cuori  e  le  anime  con  la  sua  ])a- 
rola,  ora  di  miele,  ora  di  fuoco  : 
il  racciuito  commosso',  vibrante  di 
Giovanni  e  di  Giacomo;  i  quali  par- 
lavano di  Gesìi  come  di  una  per- 
sonalità superiore,  miracolosa:  che 
fosse  V  Aspettato  delle  Genti:  che 
realizzasse  tutte  le  i)arole  dei  ])ro- 
feti:  che  mantenesse  tutt«  le  pro- 
messe di  Dio  al  preferito  popolo 
d'Israele:  che  dovesse  instaurare 
il  regno  dei  Cieli.  In  ipiel  perio- 
do, Israele  era  nel  massimo  del- 
l'attesa  ;  e  un'agitazione  sorda, 
crescente,  turbava  le  anime  nella 
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imminente  speranza  del  Messia. 
I  due  giovani  avevano  subito  cre- 
duto in  Lui  e  il  grande  vincolo  si 
era  stabilito  fra  Colui  che,  gio- 
vane egli  stesso,  sereno,  pieno 
di  una  divina  speranza,  doveva 
portare  il  nome  austero  di  Mae- 
stro, e  i  suoi  ardenti  discepoli, 
Giovanni  e  Giacomo,  il  primo 
di  spirito  piÌT  elevato,  il  secon- 
do di  carattere  piti  fiero,  por- 
tarono a  Maria  Salome,  la  loro 
madre  ,  V  entusiasmo  di  Gesù  ! 
Essa  cominciò  ad  amare  il  pro- 
feta nazzareno  a  traverso  i  cuori 
de'  suoi  figli  ;  ella  si  dette  alla 
devozione  per  il  Redentore,  poi- 
ché quella  era  la  devozione  delle 
sue  care  creature. 
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E  non  è  questo,  forse,  il  bizzar- 
ro, istintivo  e  ammirevole  modo 
di  vivere  che  hanno  le  madri  ? 
Un  ])adre,  spesso,  quasi  sempre, 
forte  del  suo  senno,  della  sua 
esperienza,  della  sua  autorità,  vor- 
rà imporre  ai  figliuoli  i  suoi  af- 
fetti e  i  suoi  gusti  ;  vorrà  sceglie- 
re lui  le  cose  e  le  persone  che 
debbono  amare.  Non  cosi  una  ma- 
dre. Ella  è  savia,  ma  ella  è  amo- 
rosa; ella  è  esperiente,  ma  ella 
è  tenera;  ella  avrebbe  l'autorità, 
ma  preferisce  l'indulgenza;  e,  nel- 
la passione  del  suo  misericordioso 
cuore  materno,  ella  finisce  còl  di- 
re a'  suoi  figliuoli  :  io  amerò  quelli 
che  vi  amano:  io  amerò  quelli  che 
voi    amate  !    Così,  dunque,  Maria 
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Salome,  Giovanni  e  Giacomo  ama- 
vaiìo  Gesù  e  ne  erano  amati:  ella 
amò  Gesù,  con  tutto  1'  abbandono 
del  suo  cuore  materno,  con  una 
fede  assoluta  e  profonda.  Quando 
<^olui  che  doveva  per  sempre  li- 
berare le  anime,  trasformare  le 
leggi  dello  sjnrito  e  creare  una 
novella  coscienza  nei  i)opoli,  ])rin 
cipiò  il  suo  lungo  pellegrinaggio, 
a  un  tratto  la  casa  di  Zebedeo 
fu  vuota.  Giovanni  e  Giacomo  ave- 
vano seguito  il  Eabbi  dalle  chio- 
me bionde  e  dagli  occhi  azzurri 
come  i  piccoli  fiori  dei  campi,  e 
Maria  Salome  aveva  seguito  i  suoi 
figliuoli,  per  poter  amare  e  servi- 
re lo  stesso  Maestro,  lo  stesso 
Messia.  L'  anima  di  questa  povera 
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e  pia  madre  ebrea  finì  i)er  arde- 
re anch'  essa  della  medesima  fiam 
ma  liliale:  ella  provò  1'  attrazione 
di  chi  si  trova  innanzi  alla  luee 
e  alla  verità:  ella  fn  sogg^iogata 
nel  j»ran  turbine  mistico  della  pre- 
dicazione di  Gesù:  ella  credette 
nelP  avvento  del  regno  dei  Cieli. 
Povera,  pia,  ingenua  ma<ire,  dalla 
mente  semplice,  che  nella  visione 
apocalittica  aveva  il  miraggio  di 
un  Figliuol  di  Dio,  apparente  nel 
fulgore  di  tutta  la  sua  gloria , 
fiancheggiato  da  Giovanni  e  da 
Giacomo  I  Ella  invocava  questo 
giorno  terribile  e  sjierato,  in  cui, 
prostrata,  fra  la  meraviglia  e  il 
terrore  delle  genti,  ella  avrebbe 
tese    le  braccia    a'  suoi    tìgli,  se- 
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denti  ai  piedi  di  un  trono  divino, 
avvolti,  anche  essi,  in  uno  splen- 
dore supremo.  Ah,  non  date  il 
nome  di  ambizione,  nome  volgare 
e  affannoso  e  crudele,  al  senti- 
mento di  una  madre  che  desidera 
vedere  la  gloria  de'  suoi  figliuoli^ 
o  consentite  che  questo  nome  si 
purifichi  per  indicare  una  espan- 
sione pura  e  umile  e  innocente  I 
A  traverso  le  lunghe  peregrina- 
zioni in  Galilea,  in  Samaria  e  in 
Giudea,  nelle  marcie  faticose,  nelle 
soste  in  paesi  diffidenti  e  nemici^ 
nelle  privazioni  della  ])overtà.  Ma- 
ria Salome  fu  sostenuta  dalla  sua 
fede  nel  Verbo  divino.  E  se,  ogni 
tanto,  la  sua  semplice  anima  si 
volgeva  al  Figliuolo   del   Signore 
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<'  gli  douiaudava  se  il  grau  gior- 
no eia  prossimo,  se  ella  chiedeva, 
tremando,  qual  posto  avrebbero 
iìVQto  Giovanni  e  Giacomo,  i  suoi 
prediletti,  nell'ora  della  gloria, 
<Dolui  che  tutto  intendeva  e  tutto 
])erdonava,  sentì  il  candoix?  di 
questa  materna  iiremura:  dovette 
amare  il  fremito  di  quel  cuore 
che  viveva  solo  per  un  du])lice 
amore. 

Ahi,  ella  non  vide  la  consolante 
-e  tremenda  scena  come  V  aveva 
sognata,  nelle  fresche  notti  stel- 
late di  Palestina,  sotto  la  tenda 
■dove  arrivano,  di  lontano,  i  pro- 
fumi delle  ginestre  e  gli  urli  stra- 
ni degli  sciacalli  !  Maria  Salome 
assistette   alla    tragica   settimana 
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ili  cui  parve  crollasse  la  fortuna 
del  Messia  e  tutta  la  sua  opera 
si  rivolgesse  in  nulla,  dopo  la  sna 
cruenta  aj>:onia,  dopo  la  sua  mor- 
te si)ietata;  ella  vide  i  suoi  tìtoli 
])erseg,uitati  e  ininaccnati  di  morte; 
ella  vide  morire  suo  figlio  Gia(^o- 
mo.  Ma,  più  tardi,  nel  tempo  dei 
tempi,  con  la  fatalità  dei  destini 
spirituali  del  mondo,  la  fede  di 
Gesù  che  era  stata  (jnella  di  Ma- 
ria Salon)e,  doveva  rifulgere  vivi- 
da quale  faro  inaccessibile;  ma 
i  nomi  de'  suoi  figliuoli  dovevana 
veramente  essere  uniti  a  quello 
del  Figliuol  dell'Uomo  e  l'evan- 
gelio di  Giovanni,  il  quarto  e 
grande  Evangelo,  trionfare  nel- 
l'universo;   e,  certo,    nel    mondo 
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arcano  delle  auiiiie,  la  ])iissima 
madre  ebrea  ha  dovuto  sentire 
che  la  sua  speranza  non  era  stata 
vana,  che  il  suo  sacrifizio  aveva 
iivnto  un  premio  e  che  la  divina 
promessa  si  era  compiuta. 


Betbania  è  mi  pii^colo  villaggio 
]K)C()  lontano  da  Gerusalemme.  Per 
andare  a  (xerico,  si  esce  dalla  por- 
ta di  santo  Stefano;  si  rasenta  il 
letto  del  Cedron;  si  scorge  un  lem- 
bo della  tetra  e  negra  valle  di 
Giosatatte;  e,  mentre  ancora  la  su- 
perba Sion  ne  torreggia  alle  vostre 
spaile,  alta  su'  suoi  colli,  fra  i 
campi  dove  biancheggia  la  via  mae- 
stra, vi  appare  Betbania,  una  bre- 
ve raccolta  di  povere  case.  Era 
in  questo  villaggetto  che  Gesìi  abi- 
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tava,  quando  veniva  a  Gernsalem- 
aie.  Egli  non  amava  la  dura  e  fred- 
da città,  che  lo  disdegnava  e  lo 
disprezzava  ;  egli  aveva  ribrezzo 
di  quel  cumulo  di  corruzioni,  di 
peccati,  che  si  celava  sotto  Pìik)- 
crisia  dei  cittadini  di  Gerusalem- 
me. La  sua  aninia,  sem])lice  e  buo- 
na, S[)ecialmente  nell'inizio  della 
sua  missione,  quando  ancora  non 
lo  abbruciavano  le  fiere  vauipe 
dell'ira  divina,  quest'anima  teiie- 
ra  e  gentile  aveva  bisogno  di  vi- 
vere fra  creature  semplici  e  gen- 
tili. Vi  era,  in  Bethania,  la  casa 
di  Lazzaro  e  delle  sue  sorelle, 
Marta  e  Maria  :  tutti  tre  erano 
pieni  di  una  <levota  amicizia  per 
Gesù,  ed  eran    telici  quando  egli 
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ac<;ettava  la  loro  os])italità.  O^iii 
a  mio,  ])er  le  sacre  feste,  e<>li  ci 
veniva  due  volte,  dalla  Galilea, 
e  vi  si  tratteneva  per  piìi  di  nn 
mese;  ogni  jiiorno,  egli  saliva  a 
Gernsaleuime,  ma  nelle  ore  della 
sera,  egli  ritornava,  fedele,  alla 
sua  diletta  Bethania,  dove  trova- 
va calma  ed  affetto  fra  gente  die 
lo  ammirava  discretamente,  che 
lo  amava  moltissimo.  La  casa  era 
povera,  ma  i  cuori  erano  caldi  e 
sinceri;  ma,  nelle  belle  sere  di  ])ri- 
mavera.  Gesù  sedeva  sul  limitare 
della  i)()rta  e  parlava  dolcemente; 
e  a  Marta  e  a  Mnria  si  univano 
i  fanciulli,  a  udire  la  jiarola  elo- 
quente e  persuadente  del  Nazza- 
reno !  Talvolta,  nelle  lunghe  piog- 
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gie,  egli  restava  in  casa,  seduto 
vicino  al  desco  familiare;  e  alle 
due  sorelle,  al  fratello  che  lo  in- 
terrogavano, nella  solitudine  del- 
l'ora, egli  diceva  i  precetti  della 
novissima  legge;  e  il  suo  piccolo 
pubblico  ascoltava,  sentendo  dif- 
fondersi in  tutta  l'anima  la  soa- 
vità di  quei  sentimenti.  Ora,  le 
due  sorelle.  Marta  e  Maria,  erano 
ben  diverse  fra  loro.  Marta  era 
una  giovane  sana  e  svelta,  vivace  e 
laboriosa,  sempre  occupata  del  be- 
nessere materiale  de'  suoi  ospiti, 
sempre  pronta  a  vegliare,  a  fatica- 
re, a  servire  coloro  che  entravano 
nella  sua  casa;  Maria  diBethania 
ora  una  creatura  gracile  e  silen- 
ziosa, piena  di  un  delicato  languo- 
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Te  orientale,  assorta  in  uinte  con- 
templazioni, chinsa  nel  suo  pen- 
siero, che  non  si  potea  scorgere 
liei  bellissimi  occhi  socchiusi,  dal- 
le palpebre  che  pareva  non  i)otes- 
*>ero  sopportare  la  stanchezza  del 
levarsi.  Mentre  Marta  aveva  nel- 
le membra  tutta  la  prestezza  fe- 
lice meridionale  e  nelle  industri 
mani  tutta  la  sapienza  di  una  buo- 
na massaia.  Maria  sedeva,  penso- 
sa, con  le  mani  congiunte  in  grem- 
bo :  sedeva,  raccolta  e  taciturna, 
lasciando  che  le  ore  passassero 
sul  suo  capo,  senz'accorgersi  del- 
la loro  fuga. 

Nella  umile  casa  bethaniese,  co- 
lui che  lavorava  nei  campi  era  Laz- 
zaro;  colui  che   lavorava   per  gli 
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ufìicii  più  servili,  lietamente,  era 
la  buona  e  coraggiosa  Marta;  men- 
tre la  fanciulla  che  vagava  come 
un'ombra  sparente,  che  si  celava 
nei  (cantucci,  che  non  lasciava  u- 
(lire  la  sua  voce,  che  non  faceva 
rumore  dove  passava,  era  Maria, 
E  fu  sua  Maria  di  Bethania,  che  il 
sublime  insegnamento  di  Gesù  pro- 
dusse il  pivi  profondo  effetto.  Quan- 
do, di  lontano,  il  Redentore  ap- 
pariva, nelle  sue  visite  annuali. 
Maria  gli  correva  incontro  e,  in- 
chinandosi innanzi  a  lui,  gli  ba- 
ciava Torlo  della  tunica;  quando 
egli  si  sedeva.  Maria  andava  a 
mettersi  sovra  uno  sgabello,  a'  suoi 
piedi,  levando  la  testa  verso  lui. 
ascoltandone  le  parole  con  una  in- 
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tensa  attenzione,  assorbendone  il 
suono  e  il  calore,  tacendone  pro- 
pria la  forza  e  la  grazia.  Ella  non 
diceva  nulla:  ascoltava  e  taceva. 
Era  un'anima  giovinetta,  assetata 
di  giustizia  e  di  bontà;  era  un  cuo- 
re palpitante  per  tutte  le  forme  lu- 
minose dell'ideale;  era  una  di  quel- 
le creature  ammirabili  che  pare 
vivano  solamente  per  lo  spirito. 
Ve  ne  sono,  di  questi  esseri  for- 
mati di  intime  tenerezze  e  di  squi- 
site mute  ali'ettuosità:  fragili  es 
seri  che  vibrano  a  quanto  è  idea, 
a  quanto  è  sentimento:  fini  con- 
gegni umani,  di  una  delicatezza 
suprema,  che  tutto  può  alimenta- 
re, che  nulla  può  uccidere:  esse- 
ri, la  cui  apparizione,  ogni  tanto, 
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ci  compensa  di  tutte  le  esistenze 
comuni  e  vulvari,  di  tutti  i  cuori 
aridi  e  plateali,  di  tutte  le  crea- 
ture umane  perfide,  sciocche  e  mal- 
vagie. Maria  di  Bethania!  Innan- 
zi ai  ruderi  della  piccola  casa^ 
mentre  il  sole  ascende  glorioso  dal 
Monte  degli  Ulivi  e  rende  bionda 
la  bellissima  Porta  Dorata  oude^ 
in  questo  giorno  delle  Palme,  Ge- 
sù entrò  in  Gerusalemme,  goden- 
do l'estrema  sua  ora  di  trionfo^ 
innanzi  a  queste  ])overe  pietre,  è 
dolce  ripensare  alla  serena  affet 
tuosa,  quando  il  Divino  Maestro, 
stanco  di  aver  inutilmente  i)arla- 
to  agli  orgogliosi  farisei  del  Tem- 
pio, affranto  da  una  lotta  doloro- 
sa contro  le  cose,  contro  gli  nomi- 
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ni,  contro  i  tempi,,  ritornava,  in 
sulla  sera,  alla  sua  prediletta  di- 
mora bethaniese;  e  mentre  Marta 
gii  scioglieva  i  calzari  e  gii  por- 
geva qualche  bevanda  riconfortan- 
te, la  ])ensosa  giovinetta  Maria 
veniva  ad  assidersi  a'  suoi  piedi, 
aspettando  il  desiato,  l'invocato 
pascolo  del  suo  spirito.  Gesù  co- 
nosceva tutta  la  devozione  dell'a- 
nima di  Maria,  e  se  ne  compia- 
ceva; poiché  nulla  rendeva  piti  e- 
loquente  la  sua  parola,  che  l'es- 
sere ascoltato  con  intelletto  d^a- 
more,  con  abbandono  affettuoso.  E 
fra  lui.  Marta  e  Maria,  avvenne 
il  discorso  breve,  sagace,  efficace 
che  è  una  delle  formole  piìi  alte 
della  morale  cristiana.  In  un  gior- 
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no,  in  cui  vi  era  molto  lavoro,  in 
casa  di  Marta  e  di  Maria,  giunse 
Gesti,  e,  ])oco  dopo,  dovevano  rag- 
giungerlo i  suoi  discepoli;  e  si  do- 
veva apprestar  cibo  e  giaciglio  a 
costoro.  Marta  andava  e  veniva, 
per  preparar  tutto,  e  Maria  era 
accanto  al  Redentore,  assorta,  pre- 
sa dall'  incantesimo.  Rudeniente, 
Marta  si  lagnò  :  Signore^  disse, 
mia  sorella  non  fa,  che  ascoltarti 
ed,  ecco,  io  debbo  lavorar  sola,  sen- 
za che  essa  mi  aiuti.  E,  levando  i 
buoni  occhi  limpidi,  dove  pareva 
si  riflettesse  la  bellezza  del  cielo 
sereno,  il  Signore  le  rispose:  Mar- 
ta, Marta,  non  preoccuparti  di  tan- 
te cose!  Una  sola  è  necessaria.  Una 
sol  cosa!  Ed  era  quella  che  Maria 
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di  Bethailia  amava:  cioè,  la  vita 
dello  spirito;  cioè,  l'obblio  di  tut- 
ti i  calcoli  egoistici,  il  perdono  di 
tutte  le  offese,  la  misericordia  i)er 
tutte  le  infamie,  la  pietà  verso  tut- 
ti coloro  che  hanno  peccato  e  sof- 
ferto, la  tenerezza  verso  i  deboli, 
gli  umili,  gli  infelici.  Una  sol  co- 
sà necessaria:  quella  che  Maria 
di  Bethania  sentiva  ardentemente; 
cioè,  il  bisogno  dell'ideale,  il  vo- 
ler viver  solo  per  una  idea  di  equi- 
tà e  di  amore,  per  un  sentimento 
di  carità  e  di  conforto;  il  voler 
morire  per  questa  idea  e  per  que- 
sto sentimento!  Una  sol  cosa  ne- 
cessaria: ed  è  questa  dedizione 
della   ])ropria  anima  e  della  prò 
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pria  forza  a  uno  scopo  di  im- 
menso disinteresse,  a  una  mis- 
sione tutta  altruistica,  al  deside- 
rio di  asciugare  delle  lacrime  e 
di  sanare  delle  piaghe,  al  compito 
di  redimere  tutti  quelli  che  gemo- 
no, che  patiscono,  che  agonizzano 
nei  miserabili  ceppi  della  vita.  La 
sol  cosa  necessaria,  che  la  sem- 
])lice  e  taciturna  fanciulla  betha- 
niese,  preferiva,  era  di  assurgere 
a  tutte  le  contem]>lazioni  pure,  a 
tutte  le  adorazioni,  a  tutti  i  sacri- 
ficii;  e  Gesù  la  intendeva  e  ])er 
questa  08(5ura  donna  cresciuta  in 
un  villaggio  di  Giudea,  fu  pro- 
nunziata una  delle  più  comj)ren- 
sive,   [)iù  larghe  e  ]m\  grandi  ])a- 
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role  di  Gesù.  Egli  la  disse,  e  due 
donne  soltanto  la  adirono;  ma  la 
sacra  parola  diventerà  una  luce, 
una  guida,  a  tutte  le  coscienze; 
ma  essa  sarà  la  salvezza  e  la  con- 
solazione di  tutti  i  dolori;  ma  quel- 
lo che  Maria  di  Bethania  sentì  e 
predilesse,  sarà  i)oi  il  sentimento 
e  la  predilezione  di  tutte  le  ani- 
me squisite,  di  tutti  i  cuori  ap- 
passionati. Dopo,  Maria  appare  an- 
cora una  volta  nel  libro  santo,  in 
atto  di  adorazione.  Alla  fine  di  un 
banchetto,  in  casa  di  Lazzaro,  do- 
ve le  donne  non  erano  ammesse, 
fra  i  discepoli,  i  seguaci,  la  folla 
che  invadeva  la  casa,  una  fanciul- 
la apparve,  stringendo  al  seno  u- 
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na  fiala,  dove  si  coDteneva  un  ]>re 
7J0SO  profumo.  È  Maria  di  Betlia 
Dia.  Ella  8' inchina  innanzi  al  Re 
dentore,  s'inginocchia  e  versa  sui 
suoi    piedi   quell'odoroso   liquore 
ahe  imbalsama  la  casa;  ella  rom 
pe  la  fiala  in    segno  di  omaggio 
Poi,   disciolti    i  bellissimi   capelli 
neri,  con  essi  rasciuga  i  piedi  del 
Signore;  e  resta  inginocchiata  in- 
nanzi a  lui,   orando,  mentre  egli 
le  posa  la  mano  sulla  testa  e  la 
benedice.  Ohi  non  la  sogna  così, 
divina,  ipnotizzata  dell'ideale,  a- 
nima  estatica,  rapita  nella  effusio- 
ne di  una  passione  celestiale  1  Chi 
non  ne  desidererebbe,  in   questo 
mondo  così  brutto  e  tormentoso, 
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l'assorbimento  mistico,  la  vita  as- 
sidua e  concentrata  del  pensiero^ 
questo  alacre  moto  interiore  che 
salva  e  che  sublima?  Ora,  fra  i 
sassi,  dove,  si  dice,  sorgesse  la  casa 
di  Maria  di  Bethania,  fra  le  erbe^ 
crescono  dei  fiorellini  rossi  e  gial- 
li, ondeggianti  ai  venti,  con  lento 
moto  :  piccoli  fiori  che,  raccolti  e 
disseccati ,  sono  collocati  sovra  i 
cartoncini  bianchi,  attaccati  con 
gomma  e  portanti  la  scritta:  fleurs 
de  Bethanie!  Ma  il  viaggiatore  cre- 
dente o  fantasioso  preferisce  co- 
gliere da  se  un  calamo  di  quei 
fiori  gracili  e  fini,  che  sorgono  dal- 
l' esile  stelo,  e,  mettendolo  fra  le 
pagine  di  un   suo  libro,  gli  par  dì 
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ricordare  a  sé,  che  la  fanciulla  di 
Betliania  visse  solo  per  l'ideale  e 
per  la  fede.  Amuleto  mirabile,  fat- 
to di  un  picciolo  tìore  morto,  di 
un  evanescente  i>rofilo  di  fanciul- 
la, di  una  parola  sublime  I 


Negli  evangeli  sinottici,  qua  e 
là,  ora  ])recisameiite,  ora  vaga- 
mente, la  figura  di  una  peccatri- 
ce appare.  La  forma  del  suo  in- 
contro con  Gesù  varia:  varia  il 
po^to  dell'  incontro  ;  e,  a  chi  legge 
superficialmente,  può  parere  che 
queste  sieno  due  o  tre  donne.  Ma, 
se  si  legge  bene,  si  vede  che  l'es- 
senza morale  del  fatto  è  una  sol- 
tanto: Cristo  perdona  a  questa 
peccatrice.  E,  scrutando  con  occhi 
attenti,  si  scorge  che  è  anche  una 
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sola,  la  donna.  Essa  è  Maria  di 
Magdala.  La  pittura  antica,  ita- 
liana e  straniera,  ci  ha  dato  una 
Maddalena  bellissima,  sempre,  ])er 
lo  ])iù  bionda  e  formosa;  i  pittori 
le  hanno  disciolto  sulle  spalle  i 
caj)elli  a  onde  di  oro  e  le  han 
dato  un  carattere  terreno,  asso- 
lutamente terreno,  senz'ombra  di 
|)oesia.  Invece,  la  tradizione  di 
Palestina,  tradizione  a  cui  si  de- 
ve credere,  giacché  ivi  è  il  paese 
dove  le  antiche  istorie  più  si  scen- 
de nel  jmpolo  e  più  sono  vivida- 
ment^i  conservate,  la  tradizione 
parla  di  una  donna  ebrea  nel 
ftuo  tipo  alto  e  snello,  in  quelP  ar- 
monia elegantissima  di  movenze, 
con   un   volto   ovale  e  bruno,  con 
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gii  occhi  lunghi  e  lievi,  con  una 
bocca  rossa  come  un  fiore  di  gra- 
nato, con  una  massa  tìne  e  lieve 
di  capelli  neri.  Questo,  a  udire  i 
racconti  degli  agricoltori  e  dei  i)e- 
scatori  di  Galilea,  è  il  vero  ritratto 
di  Maria  di  Magdala.  E  che  im- 
porta se  il  Tiziano  uon  ne  fece 
la  sincera  effigie,  se  la  sua  arte 
ha  saputo  legarci  auche  con  quel- 
la forma  splendida  di  colore  e  di 
vita?  jS^on  conta  solo  la  verità 
uell'  arte:  conta  anche,  e  sovra 
tutto,  la  bellezza.  Forse  hanno 
ragione  i  coltivatori  di  Magdala 
che  mi  descrissero  la  figura  della 
loro  grande  ]Vraria,  come  è  giunta 
sino  a  loro:  la  figura  flessuosa  e 
seducente,   piena  di  grazia  mulie- 
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bre,  e  il  lampeggiare  dei  bruni 
occhi  e  l'irresistibile  sorriso  del- 
la sua  bocca  ;  ma  anche  il  Tizia- 
no ha  ragione  !  Viveva  ella  in 
Magdala,  quando  s' incontrò  col 
Signore  e  fu  nel  tempo  delle  sue 
peregrinazioni  lungo  il  lago  di 
Tiberiade,  o  ella  lo  vide  in  Ge- 
rusalemme ?  La  cosa  è  incerta. 
Forse  la  orgogliosa  donna,  avvolta 
nelle  sue  ricche  vesti,  col  manto 
di  seta  bianca  che  le  circondava 
la  bellissima  testa  e  donde  usci- 
vano le  treccie  odorose  de'  suoi 
capelli,  poggiata  la  fronte  alla 
piccola  mano  carica  di  gemme, 
avvolta  in  una  nube  di  odori  bal- 
samici, era  partita  dalla  sua  città 
natia,  e  neW  alto  j)alanchiuo  ave- 
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va  attraversata  la  distanza  gran- 
de che  divide  Magdala  da  Naza- 
reth, e  la  grandissima  che  separa 
Nazareth  da  Grerusalemme;  aveva 
viaggiato,  forse,  sotto  i  cieli  chia- 
rissimi d'  Oriente,  dove  volano  le 
tortori  azzurre,  fra  una  vegetazio- 
ne florida  e  ricca,  andando  alla 
-città  della  Legge,  che  era  la  glo- 
riosa Sionne,  ma  che  era  anche 
la  città  del  lusso  e  dei  piaceri. 
Nel  suo  cuore,  inaridito  dall'  av- 
vampante soffio  dell'  egoismo,  Ma- 
ria di  Magdala  non  portava  trac- 
cia di  tenerezza  veruna  ;  e  mai 
lacrima  veniva  a  molcere  la  scin- 
tilla superba  della  sua  pupilla. 
Dura  e  crudele,  dunque;  e  fiera 
anche  della  sua  esistenza  esterio- 
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re,  fiera  delle  sue  dovizie,  delle 
sue  pietre  preziose,  delle  sue  ve- 
sti, della  sua  inarrivabile  beltà 
che  sollevava  un  mormorio  di  am- 
mirazione, dovunque  ella  trascor- 
resse 1  Ma,  un  giorno,  la  rosa  di 
Mandala  cominciò  a  declinare  sul- 
lo stelo:  ella  illanguidì  in  un  tor- 
mentoso pensiero;  ella  sentì  in- 
torno a  sé  il  disprezzo  della  gen- 
te; ella  trovò  accumulato  sul  suo- 
ca])o  e  sulla  sua  coscienza  tutti  i 
l>eccali  cbe  aveva  commessi  ;  e 
un  grande  orrore  di  se  e  della 
vita  la  i)rese.  Ella,  perseguitata,, 
beffeggiata,  insultata,  corse  ai  pie- 
di del  Signore  e  vi  restò,  ])ro- 
strata,  aspettando  la  sua  condan- 
na. Momento  supremo I  Cristo  per- 
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donò.  Ah,  fa  allora  die  il  cuore 
di  Maria  di  Magdala  si  franse  I 
Pu  allora  clie  mi  fiume  di  lacrime 
roventi  uscì  da  quegli  occhi  che 
non  avevano  mai  pianto;  e  que- 
sto fiume  portò  via  tutte  le  im- 
purità di  quell'anima  e  la  lasciò 
linda  e  nitida,  tutta  fervida  di 
speranza,  tutta  fremente  di  affet- 
to. Da  questo  giorno  Gesù  ac- 
quista a  se  un'  anima  che  vale 
quella  di  tutti  gli  apostoli,  per 
la  passione,  per  l' intensità,  per 
l' abbandono,  per  la  devozione  ; 
egli  ha  con  se,  non  una  donna 
che  lo  segue,  così,  per  vana  cu- 
riosità ,  per  fantasia  ;  ma  una 
creatura  tutta  a  lui  dedicata,  ma 
una     adoratrice     spirituale ,     ma 
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una  sorella  delP  anima,  ma  una 
serva  di  tutte  le  ore.  I  suoi  sot- 
tili piedi  che  non  avevauo  mai 
camminato,  non  si  stancano  nelle 
vie  lunghe  e  pietrose,  dietro  al 
piccolo  corteo  di  Gesù  ;  le  sue 
mani  che  non  avevano  mai  lavo- 
rato, si  piegano  alla  fatica  ma- 
teriale ;  la  sua  anima  che  non 
aveva  pregato,  mai,  si  inchina 
alla  maestà  del  Padre,  che  è  nei 
Cieli.  Ella  segue  Gesù,  dapertut- 
to,  ombra  fedele  e  costante,  spi- 
rito di  previdenza  e  di  protezione, 
cuore  sagace  e  tenero  e  ])aiiroso 
e  pur  valoroso;  è  la  prima  ai  pe- 
ricoli, ai  dolori,  tille  fatiche;  T  ul- 
tima al  rii)oso  e  alla  pace.  Le 
trncco  di  Maria  di   Magdala  sono 
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dai)ertntto,  dovunque  Gesù  ha 
l)osato  la  testa,  dovunque  egli 
ha  pronunziato  una  parola,  ideila 
città  di  Bethsaida  dove  egli  fece 
i  suoi  maggiori  miracoli,  e  sulla 
montagna  di  Battine,  la  monta- 
gna benedetta  delle  Beatitudini^ 
donde  uscì  dalle  labbra  del  Eedeu- 
tore  V  insuperabile  sermone  che 
è  la  base  del  cristianesimo  ;  nelle 
campagne  di  Safed,  dove  egli  pre- 
dicava a  un  popolo  di  coltivatori, 
e  sotto  gli  archi  del  Tempio,  nella 
crudele  Gerusalemme;  in  quel  me- 
raviglioso sentiero  che  dalla  cam- 
pagna discende  al  lago  di  Tibe- 
riade,  che  Gesìi,  per  anni,  ha  per- 
corso, ogni  giorno,  e  che  conduce 
a  uno  dei  più  belli  ])aesaggi  del 
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mondo,  e  negli  orti  di  Getsemani. 
Dovunque  !  Ella  gli  deve  tutto. 
Era  morta  nelF  aridità  e  nel  i^ec 
cato,  ed  egli  1'  ha  risuscitata;  igno- 
rava V  emozione  ed  egli  gliene  ha 
data  una  ineffabile;  non  conosceva 
la  virtù  nobiliante  del  dolore  e 
questa  forma  di  purezza  è  scesa 
in  lei  e  tutta  la  sua  redenzione 
morale  è  stata  fondata  sovra  una 
semplice  parola  di  perdono.  Ve- 
dete Maria  di  Magdala  nella  set- 
timana della  Passione,  l^^lla  è  nel- 
la folla  i)laudente,  nel  giorno  de- 
gli Ulivi,  un  giorno  inebbriant^ 
di  poesia  lu'imaverilc  «•  di  gloria 
del  Signore,  ultimo  giorno  di  hi 
<•(■  e  di  sorriso.  Ma  il  tradimento 
dei  Getseniani  si  conijne:  gli  ;ipo 
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stoli  fuggouo  ;  ella  segue  Gesù 
la  passionale  donna,  dalPorto  del- 
l'agonia  spirituale  sino  al  palaz- 
zo del  gran  sacerdote,  ella  passa 
la  notte  fuori  la  porta,  aspet- 
tando la  sentenza.  Il  suo  spasi- 
mo viene  subito  dopo  quello  di 
Maria  di  Nazareth.  Dovunque  Gè 
su  soffre,  un  altro  cuore  è  stra- 
ziato ;  dovunque  egli  patisce,  un 
lamento  represso  tenta  schiudere 
le  labbra  di  Maria  di  Magdala. 
Ella  va  dal  Pretorio  al  Gol  gotha; 
ella  si  ferma  dirimpetto  alla  cro- 
ce; ella  vede  morire  Gesìi  e  il  suo 
grido  è  alto,  il  suo  singhiozzo 
clamoroso  ;  ella  si  ferma  dal  pian- 
gere, solo  per  aiutare  Giuseppe 
d'  Arimatea  e  il  buon    Nicodemo 


170  LE    MARIE 


alia  deposizione  della  croce;  ella 
porta  il  balsamo  e  i  profumi  i)er 
imbalsamare  Gesfi;  e,  all'indoma- 
ni, è  lei  la  prima,  ad  accorrere 
alla  tomba;  è  lei  che  trova  la  pie- 
tra smossa,  e  corre  ad  avvertire 
gli  apostoli;  è  lei  che  vede  riap- 
parire Gesù,  la  prima  volta.  Giu- 
da ha  tradito,  Pietro  ha  rinne- 
gato, Tommaso  era  incredulo,  spes- 
so gli  apostoli  erano  incerti,  dif- 
fidenti; Maria  di  Magdala  ha  tut- 
to creduto  e  ha  sempre  creduto: 
Maria  di  Magdala  ha  avuto  una 
fede  assoluta,  un  amore  assoluto, 
un  abbandono  assoluto.  Tutto  il 
buio  ardore  della  sua  anima  si 
era  cangiato  in  luminoso  ardore: 
e  tutta    1'  essenza    passionale   del 
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SUO  cuore  era  diventata  mistici- 
smo. Verranno,  piii  tardi,  le  san 
te  Terese  e  le  Francesche,  le  san- 
te Marie  Egiziache  e  le  sante  Ca- 
terine; ma  ella  avrà  raccolto  in 
sé  tutte  le  estasi  e  tutti  i  dolori,^ 
tutti  i  rapimenti  e  tutte  le  umi- 
liazioni; ella  sarà  fedele  nella  vita 
e  nella  morte,  sino  alla  tomba  e 
più  in  là.  Io  ho  visitato  questo 
paesello  di  Magdala.  È  sulle  si)on- 
de  del  lago  di  Tiberiade.  Paesag- 
gio stupendo,  con  P immenso  laga 
che  meritò  il  nome  di  mare  di  Ge- 
nesareth,  simile  a  una  coppa  d'az- 
zurro fra  i  bei  monti  che  lo  cir- 
condano, con  una  campagna  tut- 
ta fiorita,  tutta  molle  di  rugiada, 
tutta  trillante  pel  canto  degli  uc- 
celli. Il  cavallo  che  vi  porta,  trova 
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la  sua  via  fra  gli  arbusti  traman- 
danti effluvii  deliziosi  e  un  senso 
di  benessere,  di  felicità  piove  dal 
cielo,  sorge  dalle  cose  intorno. 
Magdala  è  piccola,  è  povera,  ma  e- 
siste!  Cinque  eraiìo  le  città,  del  la- 
go, in  cui  Gesù  ha  tanto  vissuto: 
Capharnaum,  Dalmanutha,  Chora- 
zin,  Betbsaida  e  Magdala.  Daper- 
tutto  egli  ha  parlato,  ha  predicato, 
ha  fatto  uìiracoli  di  amore  e  sapien- 
za ;  ma  non  ebbe  quel  che  volle, 
non  ottenne  lo  scopo,  e  la  sua 
parola  fu  inutile,  la  sua  opera  fu 
vana:  il  cuore  degli  uomini  era 
duro  e  chiuso.  Ricordate  la  ter- 
ribile minaccia  del  Vangelo  ?  Guai 
a  te,  Capharnaum,  guai  a  te  Beth- 
^aida,  poiché  in  voi  ho  parlato  e 
ho  fatto    miracoli,    e  non  vi   siete 
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convertite!  Guai  a  te,  Chorazin, 
guai  a  te,  Balmanutha,  giacche  se 
in  Sodoma  e  Gomorra  fossero  stati 
fatti  i  miracoli  come  da  voi,  So- 
doma e  Gomorra  si  sarebbero  pen- 
tite !  Ebbene,  la  maledizione  di 
Gesìi  ha  colpito  queste  città.  Sono 
cadute  Chorazin  eDalmanutba,  so- 
no cadute  Capharnaum  e  Bethsai- 
da;  delle  cinque,  solo  Magdala 
resta  in  piedi.  Essa  sola  parla 
di  una  vita  di  Gesù,  sulle  spon- 
de del  lago;  essa  rimane  ferma  e 
rimarrà,  dicono  gii  agricoltori  e  i 
pescatori,  tinche  durerà  il  mondo. 
Magdala  è  il  paese  della  grande 
Maria;  e  la  riconoscenza  di  Gesìi 


non  si  cancella. 


La  Chiesa  del  Santo  Sepolcro, 
in  Gerusalemme,  contiene,  oltre 
la  venerata  rocca  ove  fu  deposto 
11  corpo  del  Redentore  e  a  cui  si 
volgono  i  i)assi  dei  pietosi  pelle- 
grini, su  cui  si  versano  i  pianti 
di  tutti  i  dolori  umani  e  a  cui 
vanno  tutte  le  preci  dei  credenti 
della  terra:  contiene,  dico,  molte 
altre  sante  memorie,  racchiude  al- 
tre cose  degne  «li  emozione,  di 
preghiera.  Ai)pena  varcata  la  so- 
glia, vi  è  la  ]>ietra  delT  Unzione, 
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ove  il  cadavere  fa  imbalsamato  e 
a  cui  si  prosterna  anche  il  gla- 
ciale touriste;  e  vi  è  il  piccolo 
carcere  dove  il  Messia  attese  il 
momento  della  crocifissione;  e  la 
cappella  sotterranea  della  In  venzio- 
ne  della  Croce;  e  quella  dove  egli 
apparve  a  Maddalena;  e,  infine,  in- 
fine, alta,  bruna,  avvolta  nelle  mi- 
stiche e  sgomentanti  ombre,  la 
Cappella  del  Calvario,  il  posto  do- 
ve Gesù  rese  lo  spirto  immortale. 
Una  rijnda  scala  marmorea  con- 
giunge la  Chiesa  del  Santo  Sepol- 
cro a  questa  seconda  Chiesa  del 
Golgotha:  e  una  balaustra  permet- 
te di  guardare,  dall'  alto,  tutta 
l'antica  Chiesa  della  tomba  e  l'e- 
dicola   preziosissima.    Io    non    vi 
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descriverò  la  Chiesa  delGolgotha; 
nelle  misteriose  tenebre  che  la 
circondano,  i  ceri  mettono  una  luce 
(;he  non  si  spande,  e  gli  argenti 
delle  Madonne  e  dei  Santi  bizan 
tini,  qua  e  là,  scintillano.  Nella 
oscurità,  qualcuno  prega,  accan- 
to a  voi,  intorno  a  voi,  ma  non 
vedete  la  persona,  non  udite  che 
un  fruscio  di  labbra  oranti;  e  solo 
un  cerebello  di  luce  mostra  il  bu- 
co rotondo,  gemmato  e  aureolato 
d^oro,  ove  fu  contìccata  la  croce. 
Tetra,  tragica,  desolante,  disi>eran- 
t4»  Chiesa,  <love  tutto  pare  sia  fi- 
nito, per  sempre,  nella  vostra  ani- 
ma e  nel  mondo:  chiesa  fatta  per 
ispaventare  i  timidi,  per  opprime- 
re i  |)euitenti.  la  chiesa  della  mor- 
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te  di  Gesù,  la  morte,  la  morte, 
dovunque,  la  morte  più  ingiusta, 
più  infame,  più  iniqua.  Passa  il 
tempo  su  colui  che  è  ])rostrato, 
ma  non  ])orta  consolazione.  Colui 
che  discende  di  lassù  è  pallido, 
è  vacillante  ;  il  suo  cuore  ha  prò 
vato  gii  spasimi  della  disperazio- 
ne senza  rugiada  di  speranza  I 
Giù,  un  cancelletto  di  ferro  vi  ar- 
resta e  colui  che  vi  guida,  a  una 
vostra  domanda,  vaga,  triste,  vi 
risponde:  Da  questo  posto,  il  grup- 
po delle  pie  donne  guardava  mori- 
re Gesù.  Spiego  meglio  la  topo- 
grafìa. La  Chiesa  del  Gol  gotha 
sorge  all'  altezza  di  un  primo  pia- 
no e  si  affaccia,  come  da  una  log- 
gia, nella    (chiesa    del    Santo  Se- 
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polcro.  Il  cancelletto  è  giù,  nella 
chiesa  jdel  Sepolcro,  in  linea  di- 
retta del  Calvario,  a  cinquanta  o 
sessanta  passi.  Voi  vi  collocate 
presso  il  cancelletto,  appoggiato 
ai  ferri  che  lo  formano  e  che  ser- 
rano una  pietra  di  marmo;  leva- 
te gli  occhi  e  ficcate  lo  sguardo 
nella  penombra  del  Gol  gotha,  qua- 
si cercando  di  vedere  la  croce  e 
il  biondo  sanguinolento  capo  re- 
clinato sul  petto.  Così,  così  le 
pie  donne,  le  Marie,  circondanti 
la  madre  dei  dolori,  strette  in  un 
fascio  di  corpi  singultanti,  soste- 
nendosi a  vicenda,  mescolando  le 
loro  lacrime,  guardarono  V  atroce 
spettacolo,  videro  gli  strazii  del- 
r  agonia    scom  porne    il    sereno    e 
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divino  volto,  scorsero  il  pallore 
della  morte  invadere  quella  fron- 
te dove  sedeva  il  piìi  nobile  tra 
i  pensieri.  Qui,  esse  udirono  il 
grande  grido  che  scosse  la  terra, 
spezzò  il  velo  del  tempio,  squar- 
ciò i  macigui  e  annerì  di  nuvole 
11  firmamento  :  il  grande  grido 
■dell'  estremo  dolore  e  della  libe- 
razione. E  qui,  su  questa  bian- 
<ia  pietra  segnante  il  posto  dove 
le  Marie  compirono  il  loro  dolo- 
roso ultimo  dovere,  assistendo  a 
qnell'  agonia,  cui  dovrebbero  ve- 
nire, in  persona  o  in  ispirito,  tut- 
te le  donne  che  credono ,  che 
imperano,  che  vivono  nella  fede , 
per  riprendere,  più  salda  e  più  vi- 
vificante,   la    femtninil     tradizio 
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ne  cristiana.  Giacché  le  Marie, 
o  cortesi  mie  ascoltatrici,  o  pa- 
zienti miei  ascoltatori,  non  so- 
no un  grupi)o  isolato  di  anime 
esaltate  e  di  cuori  fanatici,  non 
sono  un  fenomeno  individuale,  sen- 
za cause  apparenti,  senza  conse- 
guenze spirituali.  Le  Marie  sono 
la  prima  manifestazione  schietta, 
umile  e  grande  di  tutto  un  movi- 
mento d'anime  muliebri  intorno 
ai  più  alti  principii  d'idealità  e 
di  moralità;  sono  l'apostolato  pri- 
mitivo, iniziato  nella  semi)licità 
della  coscienza  e  sotto  la  forma 
candida  e  buona  dell'amor  misti- 
co. Quello  che  la  poesia  di  (Gio- 
vanni, l'ardore  di  Paolo,  la  devo 
zione  di  Pietro,  il   valore  di  Già- 
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corno  hall  fatto,  con  la  parola,  con 
la  propaganda,  coi  sacrifici,  le  Ma- 
rie hanno  compito  col  sentimen- 
to, con  1'  esempio,  con  V  abnega- 
zione ;  e  quattro  o  cinque  misere, 
ignote,  ])erseguitate ,  errabonde 
dopo  la  fine  di  Gesti,  perdute  in 
Oriente,  smarrite  per  le  terre  e 
per  i  mari,  sono  le  antenate  del- 
la fede  cristiana  femminile.  Fu 
detto  che  la  religione  di  Cristo  è 
religione  di  donne  e  di  bimbi:  e 
chi  lo  disse  sprezzando,  non  in- 
tese di  dichiarare  una  così  felice 
verità,  una  forza  così  potente!  A 
traverso  i  secoli,  a  traverso  gli 
spazi  interminati,  in  tutte  le  clas- 
si, in  tutti  gii  avvenimenti,  V  ere- 
dità spirituale  delle  Marie  è  pas- 
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sata  in  ogni  anima  femminile,  di 
donna  in  donna,  di  madre  in  fi- 
gliuola, di  ava  in  nipote,  di  so- 
rella in  sorella.  Sono  morte,  le 
Marie,  morte  e  sepolte  in  Orien- 
te e  in  Occidente;  e  le  loro  tom- 
be sono  sconosciute  e  le  loro  ossa 
sono  ritornate  in  polvere;  ma  le 
persone  muoiono,  non  muore  l'idea, 
non  muore  il  sentimento.  Quello 
che  il  Nazzareno  insegnò  loro^ 
dalla  carità  per  i  miseri  al  per- 
dono delle  offese,  da  una  rasse- 
gnazione austera  nei  dolori  a  una 
speranza  luminosa,  dalP  esercizio 
di  tutte  le  gentili  virtù  ai  tratti 
di  un  eroismo  ammirabile,  esse 
trasmisero  a  tutte  le  donne,  in  una 
non  interrotta  catena  di  dettami 
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e  di  esempi.  Custodi  primitive 
di  un  tesoro  inestimabile,  esse  lo 
confidarono  ad  altre  guardiane  a- 
morose  e  diligenti  ;  e  il  gioiello 
meraviglioso  della  fede,  quello  che 
porta  la  salute  e  la  virtìi,  quello 
che  consola  e  che  guarisce,  quel- 
lo che  difende  e  che  salva,  è  sta- 
to dato  dalle  Marie,  a  voi,  don- 
ne !  Sì,  voi,  donne,  siete  l' arca  no- 
bilissima ove  si  racchiude  il  mi- 
rabile elemento  di  vita  morale;  voi 
siete  il  tabernacolo  della  preghie- 
ra e  dell'amore;  voi,  la  torre  ada- 
mantina che  le  avversità  giammai 
faranno  crollare.  Non  vi  è  dato  di 
legare  i  vostri  calzari,  di  alzare 
sui  capelli  il  vostro  manto  e  di 
lasciare  tutto,    per  seguire    Gesìi 
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nelle  sue  peregrinazioni,  i)er  udi- 
re dalle  divine  labbra  la  parola 
di  soavità:  i  tempi  grandi  e  belli 
sono  passati  ;  ma  che  importa?  Con- 
tro tutte  le  tendenze  volgari,  cor- 
rompitrici,  ciniche,  di  una  società 
senza  fede  e  senza  luce,  voi  pote- 
te <)p porre  la  forza  di  una  coscien- 
za ansiosa  di  purezza  contro  la 
indifferenza  gelida;  voi  i)Otete  met- 
tere il  vostro  sauto  entusiasmo  a- 
vuto  da  vostra  madre,  dato  da  voi 
ai  vostri  figliuoli  ;  contro  il  cini- 
smo dei  bassi  istinti  umani  la  vo- 
str'aninuì  ])uò  contrapporre  il  vo- 
lo spirituale,  sino  a  un  supremo 
principio  di  bene.  Come  le  Marie, 
voi  avet<e  sete  di  giustizia,  di  bon- 
tà, di  miseri(;ordia  ;  la  vostra  fron- 
te conosce  il  segreto  delle  lunghe 
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cogitazioni  ;  le  vostre  giiiocehiii 
sanno  piegarsi  nell'orazione;  le 
vostre  inani  si  congiangono  nel 
dolce  e  pacifico  gesto;  le  vostre 
labbra  sanno  dire,  gravemente, 
umilmente:  Padre  Nostro.  Ciò  che 
le  Marie  hanno  dato  al  mondo 
muliebre,  la  fede  nei  grandi  desti- 
ni delle  anime,  non  si  estingue 
la  sacra  fiamma  si  alimenta  nel 
coraggio  e  nel  valore  tranquillo 
delle  donne.  Le  Marie  non  hanno 
vissuto,  non  hanno  amato,  non 
hanno  sofferto  invano;  giacche  per 
esse,  fino  a  che  un  cuore  di  don- 
na palpiterà  sotto  il  firmamento 
stellato,  la  fede  di  Gesù,  la  fede 
dell'ideale  non   i)erirà,  mail 
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PRKFAZIONB 


Possono  dei  brevi  scritti  —  che  metto- 
no avanti  qualche  idea,  svegliano  qual- 
che ricordo  e  agitano  alcune  questioni 
letterarie  e  artistiche  vivamente  senti- 
te nel  nostro  tempo  —  venire  riuniti  in 
un  volume^  che  non  disdica  nella  bella 
collezione  dei  ^^  Semprevivi  ,,  1.. 

Qtiesta  domanda  io  rivolsi  a  me  stes- 
so, quando  Vegregio  editore  Cav.  Gian- 
notta  cortesemente  mi  invitò  a  mandar- 
gli la  materia  di  un  volumetto. 

Se  io  abbia  fatto  bene  o  male  a  ri- 
spondere sì  fnoìi  però  senza  qualche  esi- 
tazione), giudicheranno   i   lettori   e  giù- 


VI  Prefazione 


dieherà  V  editore,  secondo  V  esito  del 
libro. 

Questo  credo  io  di  certo  :  che  la  critica 
per  la  critica  è  un  male  anche  maggiore 
dell'arte  per  Parte. 

E  se  mi  decisi  a  mandare  il  mano- 
scritto,  fu  appunto  perchè  ho  sempre 
ahhorrito  non  solo  dalla  critica  vuota, 
oziosa,  pettegola,  ma  anche  da  quella 
fatta  solo  per  il  gusto  di  giuocare  d'' abi- 
lità ministrando  giudizi  a  destra  e  a 
sinistra. 

Un  intendimento  di  bene  mi  ha  sem- 
pre deciso  a  stampare,  perchè  sono  sem- 
pre stato  sincero  nello  scrivere.  Se  poi 
al  bene  io  sia  riuscito ,  anche  questo 
decideranno  i  lettori  e  l'editore,  secon- 
do F esito  del  libro. 

Enrico  Panzacchi 


^^^^^^^^^^^^^^^^^^^v^^^^^^^^^ 
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Quest'anno,  l'estate  ha  voluto  entra- 
re allegramente  nel  dominio  dell'autun- 
no. La  vendemmia,  sollecita,  è  già  fini- 
ta nei  vigneti  e  anche  sulle  viti  attor- 
te agli  alti  alberi  allineati  per  i  ])ode- 
ri.  —  Sovra  i  campi  di  frumento  e  di 
granturco  è  passato  l'aratro.  Le  terre 
brune,  e  qua  e  là  ancora  lucenti  per  il 
taglio  fresco  del  coltro  profondato  nei 
solchi,  ora  si  scaldano  al  sole  e  si  ri- 
temprano all'aria,  aspettando  la  semi- 
nagione prossima. 

E  la  campagna  è  ancora  tanto  bella I 
Più  bella  d'una  bellezza  solenne  e  dol- 

1  —  E.  Panzacchi. 
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ce  per  questo  ozio  intermedio  dei  gran- 
di lavori  campestri,  per  tutto  questo 
verde  lavato,  rinfrescato  e  visibilmente 
ringiovanito  dalle  ultime  pioggie  set- 
tembrine. 

Il  sole  è  alto  e  scotta  come  di  giu- 
gno; ma  appena  io  tocco  Pombra  d^una 
casa  o  di  un  albero,  sento  che  il  fondo 
dell'aria  si  è  molto  mutato.  Eftetto  del- 
le notti  già  lunghe.  E  vado  per  questa 
distesa  di  cami)agne  che  dalla  prima 
radice  delle  colline  si  abbassano  lenta- 
mente, un  poco  ondeggiando,  verso  la 
via  Emilia  e  verso  il  fiume. 

Una  pace  immensa,  un  silenzio  im- 
menso. Prendo  peri  sentieri  vicinali  — 
qui  li  chiamano  stradelli  —  tortuosi  e 
pieni  di  polvere.  Le  siepi  di  biancospi- 
no, umili  nel  maggio  e  di  un  verde  de- 
licato, ora  si  sono  fatte  alte  e  dense  e 
aspre,  come  le  vuole  P  amico  Gabriele; 
se  non  che  di  tratto  in  tratto  un  ce- 
spuglio di  more  selvatiche  e  qualche 
alberello  carico  di  bacche  rosse  rompo- 
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no  questa  irta  monotonia  di  ostacoli  bi- 
laterali; e  pare  che  P  occhio  li  noti  vo- 
lentieri. 

Io  non  so  bene  dove  mi  conducano 
questi  stradelli  polverosi.  Continuano 
sempre  dinanzi  a  me,  entrando  uno  nel- 
l'altro, tagliandosi  talvolta  uno  colP  al- 
tro, sdoppiandosi,  piegando  in  tutte  le 
direzioni.  Per  orientarmi,  guardo  il  cara- 
y)anile  rosso  della  parrocchia  di  Pizzo- 
calvo  che  sorge  sulP  umile  collina,  alla 
mia  destra.... 


Ho  incontrato  un  barrocciaio  a  vuo- 
to, e  mi  ha  detto  che  veniva  da  Medi- 
cina e  andava  a  Monterenzo  per  la  stra- 
da che  sale  lungo  il  letto  dell'  Idice. 
Nessun  altro  incoìitro.  Pei  contadini 
questa  è  l'ora  del  desinare;  e  i  signo- 
ri villeggianti  intanto  digeriscono  la 
colazione  chiacchierando  intorno  alla 
tavola.  Alcuni  leggono  il  giornale  pi- 
solando. Qualche  signora  preferisce  di 
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rimettersi  al  lavoro  d'ago,  qualche  ra- 
gazza di  sbadigliare  sopra  un  romanzo 
o  di  sognare  a  occhi  aperti,  distesa  so- 
pra una  chaise-lonyue...  Il  dèmone  me- 
ridiano entra  per  le  finestre  semichiu- 
se, aleggia  per  le  stanze  silenziose  e 
carezza  delicatamente  i  corpi  e  le  ani- 
me mezzo  sopite. 

Ecco  che  arrivo  in  paese  di  conoscen- 
za!... Nel  punto  ovei  due  stradelli  s'in- 
contrano, lo  spazio  improvvisamente  si 
allarga,  P  ombra  è  più  estesa.  Paria  più 
fresca.  Quattro  alti  pilastri  spiccano  nel 
verde  e  due  bei  sedili  di  pietra  invita- 
no a  riposare  e  a  curiosare  per  la  va- 
sta cancellata. 

Io  siedo  e  ricordo,  guardando.  L'anti- 
ca villa  signorile,  ove  non  è  nascosta 
dagli  alberi  del  parco,  mostra  i  muri 
neri  e  verdognoli,  screpolati  qna  e  là. 
Sul  davanti  e  molto  più  vicino  alla  sie- 
pe di  cinta  —  una  bella  siepe  difesa  da 
una  rete  di  ttlo  di  zinco  —  si  vede  la 
cai)pella,  ombreggiata  anch'essa  da  vec- 
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cbi  olmi,  piccola  ma  svelta  e  pomposet- 
ta  nella  sua  architettura  dalla  prima 
metà  del  settecento. 

Di  queste  cappelle  ne  ho  vedute  pa- 
recchie venendo  dalla  collina.  Difficile 
ritrovare  una  villeggiatura  un  po'  an- 
tica che  non  abbia  la  sua;  e  quasi  tut- 
te appaiono  costruite,  o  rifatte,  nello 
stile  del  secolo  scorso.  Esse  ricordano 
un  tempo  nel  quale  i  nostri  nonni,  an- 
che la  pietà  volevano  circondata  di  tut- 
ti i  commodi  e  non  disgiunta  da  certe 
forme  di  privilegio.  Le  cappelle  erano 
come  l'accessorio  sacro  e  il  distintivo 
gentilizio  della  vita  campestre  dei  signo- 
ri. Quando  la  famiglia  si  stabiliva  in 
campagna  per  i  lunghi  mesi  dell'estate 
e  dell'  autunno,  doveva  avere  tutto  con 
se;  anche  la  messa  in  casa  e  il  prete 
a  disposizione. 

Il  prete  era,  s'intende,  ossequioso  e 
compiacente.  Veniva  preferito  d'umore 
gioviale;  e  se  era  un  poco  baggèo  non 
guastava.    AnziI  —    Arrivava  la  mat- 
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tina  col  cuoco  sul  barrocciuo  della  spe- 
sa. Celebrata  la  messa,  trovava  pron- 
ta la  colazione  a  parte;  e  mentre  sor- 
biva il  cioccolatte,  i  signori  e  le  signo- 
re lo  circondavano  festeggiandolo,  pro- 
verbiandolo, interrogandolo  delle  nuove 
di  città.  Se  restava  a  pranzo,  lo  inci- 
tavano ad  alzare  un  poco  il  gomito  e 
a  dir  male  dell'  arcivescovo,  o  almeno 
del  vicario  generale.  Se  pernottava,  era 
sicuro  che  qualche  sorpresa  lo  aspettava 
nella  sua  stanza.  Una  volta  gli  face- 
vano trovare  nel  letto  un  grande  fan- 
toccio, che  doveva  essere  la  vecchia 
governante,  segretamente  innamorata 
di  lui;  un'altra  volta  era  il  letto  che 
gli  s[)rofondava  sotto  con  orribile  fra- 
casso; un'altra  volta...  Sempre  le  stes- 
se burle  e  sempre  le  stesse  risate. 

Quello,  a  ogni  modo,  fu  il  tempo  au- 
reo di  queste  cappelle  villereccie  ;  e 
qualche  bella  giornata  avevano  —  con 
ricchezza    d' apparati,  di  lumi,    di    fio- 
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ri  —  almeno  i)er   la  solennità  del  santo 
titolare. 

Ma  poi  successe  un'  epoca  infausta 
alle  povere  chiesette  abbandonate.  Fin- 
ché i  conti  e  i  marchesi  si  limitavano 
a  leggere  Voltaire,  il  male  non  fu  ir- 
rimediabile ,  visto  che  anch'  esso  il  si- 
gnore di  Ferney  andava  alla  messa  per 
un  riguardo  ai  suoi  contadini.  Ma  la 
invasione  delle  novità  doveva  andare 
molto  pili  a  fondo  e  portare  ben  altri 
mutamenti  !  Mutarono  le  idee,  mutaro- 
no le  usanze  e  mutarono  anche  i  pa- 
droni. Per  effetto  di  chirografi  troppo 
facilmente  moltiplicati  e  messi  in  giro, 
alcune  cappelle,  insieme  alle  ville  e  ai 
poderi,  caddero  persino  in  manus  infide- 
lium;  e  non  furono  sempre  le  peggio 
trattate...  Quante  altre,  per  gli  umili 
usi  a  cui  si  vedevano  ridotte,  avrebbe- 
ro avuto  ragione  d'invidiare  le  sorti  di 
quelle  che  i  padroni ,  nuovi  o  vecchi , 
avevano  allegramente  adeguate  al  suo- 
lo, in  onta  ai  sacri  canoni,  per  amplia- 
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ve  Parea  del  prato  o  del  giardino  o  del 
parco  inglese  I 


Molte  altre,  come  questa,  rimasero 
semplicemente  nelPabbandono  e  nell'in- 
curia. Il  tempo  fece  la  parte  sua,  e  so- 
pra di  loro  si  distese  lentamente  la  fl- 
sonomia  delle  cose  morte... 

Quanto  tempo  sarà  passato  dacché 
uno  spirito  di  vita  non  è  entrato  là  den- 
tro?... La  bruna  cicuta  verdeggia  libe- 
ramente a  piedi  dei  muri  laterali  e  qual- 
che bel  ciuffo  di  erba  si  vede  anche  sui 
gradini  e  sul  margine  della  porta.  La 
Santa  titolare,  dipinta  a  buon  fresco 
entro  il  vano  del  timpano  barocco,  po- 
veretta, non  ha  più  ne  sembiante  né 
emblemi  riconoscibili;  e  mostra  da  ogni 
parte  il  color  nero  della  imprimitura. 

Mi  vince  la  curiosità;  e  passato  il 
cancello  vado  a  osservare  P  interno  del- 
la chiesetta  per  una  delle  due  finestrel- 
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le  basse  ai  lati  della  porta...  Tra  la  pa- 
ce animata  ,  gioconda ,  luminosa  della 
campagna  aperta  e  la  quiete  di  quel 
breve  ambiente  chiuso,  il  contrasto  non 
è  solamente  enorme  ;  è  quasi  pauroso 
per  me.  Credo  d'  avere  ben  pocbe  volte 
sentita  così  potentemente  l'antitesi  tra 
gli  stati  fondamentali  della  ])ercezione 
e  le  forme  della  vita. — Ho  in  me  come 
un  senso  di  sdoppiamento  subitaneo. — 
Una  parte  di  me  stesso  è  passata  là 
dentro  ad  abitare  la  cbiesina  abbando- 
nata, a  osservare  minutamente  tutti  gli 
oggetti,  a  spiare,  a  fiutare  da  per  tut- 
to, anche  gli  angoli  pili  reconditi  e  più 
ombrosi,  con  un  misto  di  attonitaggine 
sentimentale,  di  tenerezza  e  di  pietà... 
Mi  pare  di  sentirmi  vivere  in  un  pic- 
colo pezzo  di  spazio  freddo  e  in  un  pic- 
colo pezzo  di  tempo  inerte,  non  so  da 
quanti  secoli  e  da  che  forza  magica  im- 
prigionati là  dentro  fra  quelle  quattro 
mura — immobili,  taciturni ,  tristi — lon- 
tano dall'  eterno    movimento  mondiale. 
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divelti  e  sequestrati  per  sempre  dal  grau 
dramiiia  della  vita  universale,  al  quale 
un  tempo  furono  congiunti... 

Intanto  i  miei  occhi  si  sono  avvez- 
zati a  veder  meglio  nell'  interno.  Un 
pulviscolo  d'oro  si  muove  silenzioso  den- 
tro un  raggio  di  sole  pallidissimo,  che 
è  passato  a  steato  dall'  alto,  per  una 
vetrata  sulla  quale,  chi  sa  da  quanto 
tempo,  si  vanno  addensando  il  grumo 
e  la  polvere  e  le  tele  di  ragno....  Il  rag- 
gio di  sole  arriva  a  rischiarare  un  in- 
ginocchiatoio, che  un  tempo  deve  esse- 
re stato  tinto  in  verde,  collocato  dinan- 
zi a  una  povera  Praeparatio  ad  Missam, 
gialla  come  una  vecchia  cartapecora  e 
strappata  largamente  nel  mezzo...  Da 
tempo  immemorabile  quella  Praeparatio 
non   prei)ara  più  nulla  nessuno... 

8oj)ra  l'altare  senza  candelabri ,  va- 
neggia una  cornice  di  gesso,  a  muro; 
ma  il  quadro  manca.  Era  forse  un  buon 
dipinto  del  Franceschini  o  del  Calvi  o 
di  uno  dei  due    Gandolfì,  e  fu    levato 
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di  là,  e  ora  si  trova  in  qualche  vecchia 
galleria.  Ma  quella  graude  cornice  vuo- 
ta accresce  la  squallidezza  a  tutto  quel- 
lo squallore:  e  pare  che  sconsacri  l'am- 
biente. 

#  * 

Una  cosa  è  certa.  Anche  da  questo 
chiuso,  da  questo  silenzio  e  da  questo 
abbandono ,  esce  un  sottile  aroma  di 
poesia.  Mi  tornano  in  mente — chi  sa  per 
quali  meandri  mnemonici — delle  strofe 
caramente  melanconiche  di  Jacopo  Vit- 
torelli  e  di  Ippolito  Pindemonte;  torna- 
no pertino  certe  lontanissime  letture  dei 
romanzi  del  visconte  D'  Arlincourt,  ove 
le  chiesette  campestri,  vicino  ai  castel- 
li turriti  o  in  mezzo  ai  boschi,  nelle 
pronube  albe  serene  o  nelle  notti  cupe 
di  tempeste  e  di  delitti,  hanno  spesso 
tanto  da  fare. 

Attorno  alle  pareti  interne  della  cap- 
pella, giù  verso  il  pavimento,  riesco  a 
leggere  in  modo  abbastanza  distinto  al- 
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cune  lapidi  sepolcrali.  Incontuo  per  tre 
volte  un  nome,  Giovanna;  e  mi  sovvie- 
ne che  lo  i>orta  pure  l' attempata  signo- 
ra, che  abita  adesso  nella  villa  pater- 
na, dalle  mura  screpolate  e  nerastre. — 
Una  rovina  anch'  essa,  come  tutto  il  ri- 
manente, quantunque  opponga  al  tem- 
po delle  resistenze  disperate. 

Ed  ecco,  io  penso,  tutto  quello  che 
qui  rimane  in  piedi  di  tante  tradizioni 
domestiche  I  Un  nome  comunissimo  di 
donna,  tenuto  vivo  nella  famiglia  per 
mera  consuetudine  e  che  presto  finirà... 
E  dire  che  probabilmente  alcune  di 
quelle  ormai  lontane  antenate,  quando 
pensavano  al  sepolcreto  domestico ,  a- 
vranno  anche  immaginato  con  tenerez- 
za confidente  una  lunga  catena  di  ri- 
cordi pii  proseguita  dalle  future  gene- 
razioni... Avranno  pensato  alla  loro  cap- 
pella gentilizia  parata  a  bruno  in  cer- 
ti memori  giorni  e  a  delle  grandi  co- 
rone di  fiori  freschi  posate  dinanzi  al- 
le lapidi   mortuali...  O  nostre   ingenue 
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fedi  nella  pietà  dei  ricordi  domestici! 
La  Vita  guarda  davanti  a  sé  con  sol- 
lecitudine alìannosa,  e  presto  si  scorda 
di   voltarsi  indietro... 

In  buon  punto,  una  voce  femminile 
viene  a  rompere  quel  mio  triste  solilo- 
quio; e  mi  volgo  verso  la  strada...  Alta 
sopra  la  verde  linea  della  siepe,  vedo 
una  testa  di  donna  con  una  gran  chioma 
di  un  colore  inverosimile,  che  si  avanza, 
si  avanza  rapidamente,  come  se  volas- 
se; e  arrivata  al  secondo  pilastro,  svol- 
ta improvvisamente...  Santi  numi  I  È  lei, 
la  mia  quarta  Giovanna,  che  torna  da 
una  passeggiata  in  bicicletta,  seguita 
dal  suo  giovane  fattore.  Alla  sua  età 
e  con  tutto  questo  Sole,  che  i  poeti  in- 
vocarono lampa  rivelatrice! 

Col  busto  eretto  sui  fianchi  dovizio- 
si, il  volto  acceso,  una  parte  dei  capelli 
al  vento  e  le  due  mani  ferme  al  luci- 
do manubrio,  passa  come  un  lampo  la 
indomita  signora ,  evidentemente  non 
badando  né  a  me  né  alla  chiesetta  ove 


14  Morti  e  tnventi 


posero  le  sue  aoteoate.  È  veramente 
splendida;  è  addirittura  sorprendente, 
per  chi  sappia  il  suo  atto  di  nascita!... 
Un  mio  giovane  amico,  poeta  e  miope, 
ora  vedrebbe  in  lei  il  simbolo  della  Vi- 
ta, che  passa  trionfando... 
Io  mi  levo  il  cappello. 


^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^v^^^ 


GABRIELE  D^  ANNUNZIO 

I. 
A  proposito  del  "  Plagio  „ 

Ma  che  cosa  è  veraineììte  uu  plagio? 

Iiinauzi  tutto  bisognerebbe  stabilire 
il  senso  di  questa  formidabile  parola; 
mentre  dai  discorsi  che  ora  si  fanno, 
appare  almeno  dubbio  che  esso  sia 
chiaro  nella  mente  di  molti. 

Quando,  per  esempio,  a  proposito  di 
plagio,  vediamo  mettere  in  relazione  la 
Divina  Commedia  e  II  pozzo  di  San  Pa- 
trizio, il  Decameron  e  i  Fahlieux  medio- 
vali,  1'  Orlando  furioso  e  la  Canzone  di 
gesta.  Papà  Goriot  e  non  so  quale  no- 
vella della  Eegina  di  Navarra,  è  forza 
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convincersi  che  la  confusione  dei  con- 
cetti è  soltanto  parapionabile  alla  leg- 
gerezza frettolosa  e  superba,  con  la 
quale  alcuni  discorrono  intorno  alla  ma- 
teria prima  della  disputa.  Tutta  la  sto- 
ria artistica  e  letteraria  è  un  gran  se- 
guito, quasi  un  tessuto  interminabile, 
di  figliazioni,  d'imitazioni  e  di  rifaci- 
menti. L' obbligo  è  sempre  uno  solo  : 
fare  del  meglio. 

Ma  il  plagio  è  altra  cosa.  Esso  può 
trovarsi  chiaro  e  completo  in  una  linea, 
in  un  verso,  in  una  sola  frase  ;  come 
può  non  trovarsi  affatto  in  un  bel  cu- 
mulo di  ricordi,  d'analogie  e  di  rasso- 
miglianze. Il  jmnto  da  decidere  è  se 
l'artista  abbia  messo  nell'opera  quel 
tanto  che  basta  perchè  egli  senta  il  di- 
ritto di  chiamarla  sua. 

Non  abbisognano  che  due  occhi  sa- 
ni per  scuoprire  che  nel  San  Giovanni 
Evangelista  del  Donatello  è  come  la 
prima  idea  lineare  del  Mosè  di  Miche- 
langelo. Diremo  che  questi  fu  un  pia- 
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giario?  Chi  dipiuse  la  Maddalena  Do- 
ui  aveva  certo  vista  e  studiata  e  ricor- 
data all'uopo  la  Lisa  del  Giocondo  di 
Leonardo.  Diremo  che  fu  un  plagiario 
Rait'aellof  ^ou  deduco  esempi  dalla  let- 
teratura perchè  infinitus  est  numerus  e 
il  campo  è  piti  noto. 

Ma  ammettiamo  pure  che  il  plagio 
esista  e  ci  stia  dinanzi  si)iccato,  preci- 
so, chiaro  e  lampante  come  il  sole.  An- 
che in  questo  caso  i  discorsi  generici 
non  valgono  un  gran  che.  Bisogna  ser- 
rare più  da  presso  V  argomento.  I  pla- 
gi constatati  quale  novità  arrecano  nel 
«  giudizio  di  estimazione  »  che  aveva- 
mo intorno  all'  artista  prima  che  fosse 
fatta  quella  scoperta?  Rimane  distrut- 
ta la  sua  fama!  O  soltanto  diminuita? 
O  è  anche  possibile  che,  malgrado  i 
furti  perpetrati,  essa  rimanga  sostan- 
zialmente intatta?  Ecco  quello  che  im- 
porta alla  critica  onesta  e  seria  il  de- 
cidere; e  questo  non  può  farsi  argomen- 
tando   teoricamente  e   andando   per  le 

2  —  E.  Panzacchi. 


18  Morti  e  viventi 


generali;  ma  è  necessario  esaminare  ca- 
so per  caso. 

Torniamo  agli  esempi  se  non  vi  di- 
spiace. Poco  tempo  fa  venìie  dimostra- 
to in  modo  evidente  che  la  vita  di  Ca- 
struccio  Castracane  del  Machiavelli  non 
è  quasi  altro  che  una  ricucitura  di  pas- 
si tolti  dall'antico  e  specialmente  da  Se- 
nofonte. 'Ne  rimase  forse,  non  dirò  di- 
strutta, ma  solamente  scalfita  la  gran- 
de fama  letteraria  del  Segretario  fio- 
rentino, così  validamente  eretta  «sulla 
Mandragora^  sulle  Legazioni^  sui  Di- 
scorsi e  sulle  Storie?...  Un  giorno  il  si- 
gnor di  Voltaire  (compose  un  bel  madri- 
gale di  dieci  versi,  pigliati  tutti  quan- 
ti di  peso  tra  i  quattordici  di  un  so- 
netto del  Maynard.  Il  furto  venne  de- 
nunziato. Apriti  cielol  Ma,  disgraziata- 
mente i)er  gli  avversari  del  Voltaire, 
rimanevano  i  quaranta  volumi  delle  sue 
opere  a  far  testimonianza  della  sua  le- 
gittima gloria  di  poeta  e  prosatore  ori- 
ginale; e  il    i)atriarca   di   Ferney    potè 
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sorridere  tranquillamente  a  tutto  quel 
brusìo  di  gente  scandalìzzata.  Voglia- 
mo soggiungere  che  il  fatto  andasse 
immune  da  qualunque  biasimo?  Questa 
sarebbe  un'  altra  esagerazione.  Meglio 
sempre  osservare,  potendo  il  terzo  pre- 
cetto: non  rubare!  Ma  nell' applicazio- 
ne di  questo  come  di  tutti  gli  altri  pre- 
cetti, bisogna  guardare  se  vi  sia  «  par- 
vità di  materia  »  come  dicevano  i  mo- 
ralisti; e  allora  chi  fa  la  voce  grossa  e 
grida  allo  scandalo  merita  le  risa  de- 
gli onesti.  Se  la  pigrizia  o  la  fretta  o, 
mettiamo  anche,  un  po'  di  cleptomanìa 
letteraria  ha  indotto  in  tentazione  ed 
equiparato,  per  un  momento,  ai  ladrun- 
coli un  artista  meritamente  insigne  per 
altre  opere  sue,  a  noi  spetta  l'obbligo 
di  continuare  a  riconoscere  in  esso  il 
titolo  legittimo  della  fama  che  gode. 
Quanto  le  sue  peccadigiie  lasciamo  che 
egli  se  la  intenda  con  la  sua  coscien- 
za o  al  tribunale  di  Apollo.  Deorum 
iniuriis,   Diis  curae. 
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Giova  ancora  ricordare  che  nella  sto- 
ria delle  arti  e  delle  letterature  qua  e 
là  vengono  innanzi  certi  gruppi  di  fat- 
ti veramente  assai  singolari  e  assai  si- 
gnificativi per  la  nostra  questione.  Par- 
lo di  quelle  epoche  in  cui  si  risveglia 
una  attività  tumultuaria  e  febbrile,  per 
la  quale  i)are  che  il  lavoro  dell'  inge- 
gno umano  tenda  fatalmente  ad  assu- 
mere un  carattere  rapsodico,  collettivo 
e  quasi  impersonale.  Come  si  formaro- 
no, per  esempio,  gli  antichissimi  poe- 
mi? Ma  anche  in  epoche  assai  vicine 
il  fenomeno  si  mostra  numeroso  nelle 
forme  e  bizzarramente  complesso.  Ri- 
cordo il  tempo  della  formazione  del  tea- 
tro nazionale  in  Inghilterra;  quello  del- 
la «  Commedia  dell'arte  »  in  Italia; 
ricordo  anche  quello  della  elaborazione 
del  dramma  in  musica  specialmente  sul- 
la seconda  metà  del  secolo  passato. 

Sappiamo  come  risjmndessero  lo  Sha- 
kespeare e  il  Molière  a  coloro  che  li 
accusavano    dei  molti  manipoli    libera- 
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mente  mietuti  nei  i)oderi  dei  vicini. 
Meno  note  sono  le  disinvolte  appro- 
priazioni esercitate  dai  musici,  e  meno 
facili  a  verificarsi  per  l'agile  impunità 
con  cui  può  tramutarsi,  occultandosi, 
la  materia  musicale.  Ma  in  tutto  quel 
sorgere  e  fluttuare  di  opere  serie  e  gio- 
cose, urgendo  di  continuo  la  fretta  de- 
gli impresari  e  i  capricci  dei  cantanti, 
chi  potrà  mai  dire  il  numero  dei  ru- 
bamenti  a  man  salva  avvenuti  di  qua 
e  di  là  dalle  Alpi!  Cristoforo  Gltik,  per 
esempio,  a  Londra  salvava  dal  naufra- 
gio un  melodramma  suo  assai  ])erico- 
lante,  mettendovi  dentro  un  pezzo  del 
Bertoni  che  mutò  il  disastro  in  trionfo. 
Gridiamo  pure  al  ladro  fin  che  volete. 
Ma  siamo  sempre  lì;  quello  stesso  Gliik 
che  adoperò  come  cosa  sua  il  pezzo  del 
maestro  italiano,  è  poi  anche  V  autore 
deW  Alceste^  deW  Orfeo,  deW  Arìnida, 
della  Ifigenia  in  Teuride.  Ha  commes- 
so un  plagio!  Ma  che  proporzione  as- 
sume quel  piccolo    incidente    messo  in 
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confronto  a  tutta  la  produzione    origi- 
nale del  grande  maestro  riformatore? 

E  adesso,  se  non  vi  dispiace,  voltia- 
mo la  medaglia. 

È  fuori  di  questione  che  la  idea  pri- 
ma e  generica  informatrice  di  un'ope- 
ra d'  arte  e  anche  certe  larghe  analo- 
gie e  rassomiglianze  non  costituiscono 
vero  caso  di  plagio,  quando  V  artista 
sappia  imprimere  nell'opera  il  forte  sug- 
gello della  sua  virtti  personale.  !Nello 
stabilire  questo,  ho  anche  detto  piti  so- 
pra che,  per  converso,  il  plagio  vero, 
flagrante  e  grave  può  trovarsi  in  una 
parte  assai  tenue  del  componimento; 
una  linea,  un  verso,  una  frase.  Credo 
d' aver  tanto  poco  esagerato  che  non 
temo  di  aggiungere  :  anche  in  una  pa- 
rola, in  un  monosillabo.  Rammentate 
la  Medea  di  Corneille?  Dopo  averle  fat- 
to il  quadro  della  sua  condizione  di- 
sperata, la  confidente  domanda:  Bans 
un  si  grand  revers  que  vous  restetilf  — 
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E  la  fiera  douna  risponde:  Moi!  —  Eb- 
bene guardate  :  molti  poeti  antichi  e 
moderni ,  trattando  questo  medesimo 
sog^tì^etto  per  il  teatro,  hanno  potuto  li- 
beramente accostarsi  e  anche  incontrar- 
si e  ripetersi  1'  un  1'  altro  in  parecchie 
situazioni  della  tragedia,  senza  che  sia 
passato  in  mente  ad  alcun  critico  serio 
d'incolparli  d'imiuitazione  plagiaria.  Ma 
se  un  poeta  dopo  Oorneille  osasse  far 
suo  quel  monosillabo  adoperandolo,  ben 
inteso,  in  un  njon)ento  analogo  del  dram- 
ma e  del  personaggio,  tutti  i  critici,  ad 
una  voce,  griderebbero  che  il  plagio 
è  innegabile  ed  è  enorme.  Tanto  enor- 
me, che  il  pubblico  e  la  stampa  non 
perdonarono  al  Legouvé  d'averlo  (quan- 
tunque non  senza  una  variante  molto 
ingegnosa)  ricordato  nel  finale  della  sua 
Medea,  scritta  ])er  la  nostra  Eistori. 
Xotate  inoltre  che  la  critica  dimostra- 
tasi severa  al  Legouvé,  non  lo  è  pun- 
to, ed  ha  ragione  di  non  esserlo,  con 
il  Corneille,  il  quale    certamente,    alla 
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sua  volta,  si  era  ricordato  del:  Medea 
super  est,  di  Seneca  il  tragico.  Tanto  è 
difficile  il  generalizzare  a  proposito  in 
questo  argomento!... 

E  poiché  siamo  con  Medea,  caviamo 
da  lei  un  altro  ricordo.  Apollonio  da 
Eodi,  cantando  l' epopea  degli  Argo- 
nauti, descrisse  largamente  le  peripe- 
zie del  terribile  amore  onde  restò  vul- 
nerato il  petto  della  figliuola  del  re 
della  Colcbide,  appena  visto  Giasone. — 
Neil'  alta  notte,  dice  il  poeta  greco , 
mentre  tutto  il  mondo  riposa;  e  gli  a- 
nimali  e  gii  uomini  trovano  requie  ;  e 
perfino  le  madri  dimenticano  i  loro  bam- 
bini morti,  la  vergine  regale  s' agita 
nel  suo  letto,  ripensando  le  belle  sem- 
bianze del  giovane  straniero,  che  gli 
Dei  fecero  approdare  al  suo  lido.  —  Vir- 
gilio si  è  certamente  ricordato  di  tutto 
questo.  Nel  commovente  drammn  car- 
taginese, che  occu|>a  il  secondo  libro 
del  suo  poema,  le  riminiscenze  spesseg- 
giano;   e  i  critichi    le  hanno    notate  e 
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Dumerate.  Imitazione  plagiaria?  Nes- 
suno ha  mai,  eh'  io  sa])pia,  osato  affer- 
marlo, i)erehè  il  poeta  latino,  così  nel- 
l' invenzione  come  nella  forma,  seppe 
mettere  del  proprio  più  di  quanto  ab- 
bisognava per  assicurarsi  dall'  accusa 
di  plagio.  Però  notate:  Virgilio  non  ha 
trasferito  nel  secondo  dell'  Eneide  le 
parole  del  passo  d' Apollonio  che  ho 
sottolineate  più  sopra.  Chi  sa  quante 
volte  quella  toccante  immagine  delle 
madri  addormentate  sarà  passata  nella 
sua  memoria!  E  quante  volte  avrà  sen- 
tita insorgere  l'occasione  tentatrice!  Ma 
no;  quella  immagine  culminante,  lumi- 
nosa, indimenticabile,  appunto  perchè 
tale,  Virgilio  ha  voluto  rispettarla.  Fa- 
cendo diversamente,  nella  delicata  sua 
coscienza  di  artista,  egli  avrebbe  sen- 
tito_  di  offendere  un  Dio  Termine  invi- 
sibile, non  segnalato  da  alcun  codice 
letterario,  ma  non  meno  sacro;  e  si  sa- 
rebbe accusato  di  plagio  anche  prima. 
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anche  senza  che  gli  altri  lo  accusas- 
sero. 

Con  questi  esempii  voglio  dire  che 
il  mio  e  il  tuo  in  arte  non  si  valutano 
a  fogli  di  stampa  né  a  metri  quadrati. 
Allorché  leggiamo  o  vediamo  o  ascol- 
tiamo qualche  opera  di  squisita  bellez- 
lezza,  se  la  commozione  ci  consentisse 
di  analizzare ,  noi  cai)iremmo  che  la 
bella  originalità  da  cui  siamo  conqui- 
stati, la  sua  quintessenza  e,  per  così 
dire,  il  suo  nucleo  luminoso,  molte  vol- 
te consistono  in  ben  poco,  materialmen- 
te parlando:  qualche  tocco  magistrale, 
qualche  movenza,  qualche  modulazione, 
qualche  immagine,  qualche  frase;  ma 
tali  che  tutto  il  componimento  ne  ri- 
manga irradiato  e  nobilitato,  come  di 
una  gemma  che  V  orafo  artista  sappia 
collocare  in  quel  dato  ])unto  di  un  mo- 
nile o  di  un  diadema. 

Tirate  le  somme  adunque,  i  i)lagi  ve- 
ri, i  plagi  che  indubitatamente  otten- 
dono  la  proprietà    artistica,    non    biso- 
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gna  di  preferenza  cercarli  in  certe  in- 
venzioni le  cui  origini  primi  spesso  si 
perdono  nel  buio  dell'antichità;  e  nem- 
meno in  certi  meccanismi  esteriori.  Que- 
sti formano  piuttosto  la  materia  prima 
d'  un'  opera  d'  arte,  specie  di  res  nullius 
in  permanenza,  che  attende  sempre  dei 
nuovi  conquistatori.  La  categoria  dei 
veri  plagi  è  invece  più  alta,  più  spiri- 
tuale, assai  meno  visibile  a  primo  trat- 
to; e  l'occhio  del  pubblico  molte  vol- 
te non  ci  arriva.  Ma  tocca  sempre  la 
coscienza  dell'  artista. 

Venendo  finalmente  al  caso  partico- 
lare del  nostro  Gabriele,  che,  nel  mo- 
mento presente,  fa  parlare  di  se  più 
per  quello  che  ha  preso  dagli  altri  che 
per  quello  che  è  veramente  suo,  io  vor- 
rei che  le  cose  dette  fin  qui  mi  condu- 
cessero ad  una  conclusione  equanime  e 
imparziale. — È  stato  plagiario  il  D'An- 
nunzio? Certamente  lo  è  stato,  anzitut- 
to nelle  liriche.  Poco  fa  ho  aperto  un 
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SUO  volume  e  subito  vi  ho  trovato  una 
breve  lirica  che  finisce: 


O  cuor  senza  pace, 

O  occhi  miei  lassi, 

Moriamo. 


Kon  altrimente  finisce  una  sua  lirica 
Niccolò  Tommaseo;  e  certo  non  è  il  so- 
lo furto  fatto  dal  giovane  abbruzzese 
al  vecchio  dalmata.  Ma  prescindendo 
anche  da  queste  esportazioni  letterali, 
per  verità  fa  d' uopo  riconoscere  che 
molte  liriche  del  D' Annunzio  o  non 
esisterebbero  affatto  o  sarebbero  assai 
diverse  da  quel  che  sono,  se  da  poeti 
e  da  prosatori  (il  Flaubert  e  il  Maeter- 
liuk,  per  esempio)  egli  non  avesse  pi- 
gliato di  peso  il  soggetto,  le  movenze, 
certi  pensieri  e  certe  immagini,  che  de- 
terminano il  carattere  e  decidono  del 
valore  di  esse.  Ricordiamo  solo  una  del- 
le più  seducenti,  L^  Asiatico.  Oltre  la 
carezzevole  modulazione  dei  versi,  quan- 
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to  rimarrebbe  di  questa  lirica  se  ogni 
cosa  tornasse  ai  suoi  padroni? 

Plagiario  il  D'Annunzio  è  stato  cer- 
tamente anche  nei  romanzi,  ma  in  gra- 
do assai  minore;  poiché  se  da  Dostoje- 
wski,  da  Tolstoi,  da  Maupassant  e  da 
altri  egli  ha  talvolta  derivato  un  pri- 
mo schema  del  racconto  e  anclie  V  idea 
prima  di  certi  personaggi  e  anche  cer- 
te generalità  estetiche  e  morali  molto 
caratteristiche,  i  libri  però,  nella  sostan- 
za, sono  opera  sua,  ben  informati  dal 
suo  spirito,  ben  plasmati  e  fortemente 
suggellati  nel  suo  stile. 

Rimangono  i  pezzi  e  le  pagine  tolte 
al  Paladan  e  ad  altri.  Piccole  mariuo- 
lerie  letterarie;  roba  da  giudice  corre- 
zionale, se  il  sogno  del  Boccalini  po- 
tesse mai  qui  in  terra  divenire  una  real- 
tà. Tutto  ciò  sia  bene  inteso  e  ammes- 
so una  volta  j^er  sempre;  ma  poi  non 
scordiamoci  (o  non  facciamo  fìnta  di 
scordarci)  che  nelle  traduzioni  francesi 
molti  dei  passi  incriminati  vennero  pru- 
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dentemente  soi>pressi;  e  i  romauzi  d^an- 
minziani  nonostaote  piacquero  e  furo- 
no letti  meglio  che  in  Italia. 

Che  vuol  dire  questo?  Vuol  dire  che 
abbiamo  a  che  fare  con  un  millionario, 
che  ha  molti  debiti.  Quando  li  avrà 
pagati  rimarrà  egualmente  un  bel  si- 
gnore ! 

Diamo  dunque  a  Gabriele  D'  Annun- 
zio tutto  quello  che  gii  spetta.  L'inven- 
tario minuto  e  numeroso  de'  suoi  pla- 
gi da  una  parte  e  il  biasimo  che  ne 
segue;  ma  dall'altra  parte  il  suo  va- 
lore di  poeta  e  d' artista  singolarmen- 
te dotato  dalla  natura  e  fortificato  e 
affinato  da  una  educazione  costante  e 
poderosa. 

E  a  proposito  di  questa  educazione, 
stimo  non  inutile  richiamare  alla  me- 
moria un  fatto  che  adesso  parmi  poco 
ricordato.  Ora  il  D'Annunzio  fa  l'uo- 
mo universale  e  l'artista  cosmopolita. 
Padronissimo  anche  in  questo,    poiché 
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egli  riesce  a  farlo  molto  bene  e  con 
suo  grande  i)rotìtto.  Ma  come  ora  si  di- 
verte a  bussare  alla  cella  del  manico- 
mio di  Federico  ^ietsche,  un  tempo, 
cioè  negli  anni  della  valida  formazione 
della  sua  coltura  e  del  suo  gusto,  egli 
durò  lungamente  a  temprare  la  buona 
lama  dell'  ingegno  nella  fresca  corren- 
te della  tradizione  indigena.  Nessun 
giovane  in  Italia  risentì  più  fortemen- 
te di  lui,  nel  midollo  e  nel  sangue,  gli 
influssi  di  bellezza  antica  e  nuova  che, 
specialmente  per  merito  di  Giosuè  Car- 
ducci, rifiorivano  nella  nostra  lettera- 
tura intorno  al  1880.  All'incudine  del- 
le fucine  carducciane  la  prosa  e  il  verso 
di  D'Annunzio  si  formarono,  assumen- 
do quei  caratteri  di  serena  italianità, 
di  chiarezza  pittorica,  di  schietta  e  lar- 
ga euritmia  che  non  hanno  mai  i)iù 
abbandonati.  E  questo  io  certo  non  ri- 
cordo i)er  menomare  al  D'Annunzio  il 
vanto  degli  invidiabili  pregi;  ma  per- 
chè egli  per  primo    tenga    sempre   nel 
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debito  conto  quel  fondo  di  genialità 
italica,  che  forse  egli  avrebbe  inutil- 
mente redata  nel  sangue  se  non  F  aves- 
se educata  la  buona  scuola,  onde  uscì 
poi  ai  lunghi  e  liberi  voli. 

Essa  intanto,  tra  il  sorgere  e  1'  in- 
trecciarsi di  altre  qualità  piuttosto  di- 
scutibili ,  rimane  sempre  la  migliore 
delle  attrattive  de'  suoi  libri;  e  sarà, 
io  credo,  anche  la  più  durevole.  Gli 
imparaticci  del  Sui:)eruomo,  ed  altre 
sue  malinconie  esotiche,  passeranno  pre- 
sto; e  passeranno  anche  più  presto,  se 
Dio  vuole,  i  discorsi  noiosi,  che  i  ce- 
nacoli decadenti  inoltii)licano  ogni  gior- 
no sul  conto  suo! 


1895. 
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II. 
A  proposito  del  "Piacere 


Quel  giorno  che  Euripide  per  meglio 
rappresentare  col  verso  V  immagine  di 
Polissena  moriente,  la  paragonò  ad  u- 
na  bella  statua  di  marmo,  pensò  un  mo- 
mento che  egli,  forse  primo  tra  i  poe- 
ti greci,  obbedendo  a  una  occulta  leg- 
ge dello  spirito,  apriva  all'arte  un  oriz- 
zonte nuovo? 

A  questo  pensavo  io  qualche  giorno 
fa,  levando  il  capo  dalle  pagine  del  ro- 
manzo di  Gabriele  D'Annunzio. 

Certo  è  che,  dopo  avere  lungamente 
con  V  arte  espressa  la  vita  e  raffigura- 
ta la  natura,  gli  uomini  civili,  a  poco 

3  —  E.  Panzacchi. 
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a  poco  e  vsenza  da  prima  avvedersene, 
aderirono  a  un  nuovo  bisogno;  quello 
di  investire  il  processo  e  sentire  la  vi- 
ta e  rappresentare  la  natura  attraver- 
so il  sentimento  e  la  visione  delParte. 
I  poeti  primitivi,  come  Esiodo  e  Ome- 
ro, n'ebbero  un  lontano  e  vago  presen- 
timento, indugiando  con  amorosa  cura 
nella  descrizione  dei  lavori  dedalei  e  nel- 
le rappresentazioni  eroiche  sugli  scudi 
efiBgiati  entro  la  fucina  di  Vulcano.  Poi 
dal  contatto  simpatico  delle  due  arti 
s' arrivò  col  tempo  a  mettere  innanzi 
decisamente  un'  opera  d' arte  perchè  es- 
sa donasse  idea  più  viva  di  un  fatto 
naturale.  Eicordatevi ,  fra  tanti  altri , 
Dante  : 

Come,  per  sostener  solaio  o  tetto, 

Per  mensola  talvolta  una  figura 

Si  vede  giungere  le  ginocchia  al  petto. 

Un  procedimento  simile  e  molto  mag- 
giore nei  suoi  effetti,   seguiva   nelPor- 
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dine  della  vita  reale.  Dopo  essere  usci- 
ta fuori  dalle  viscere  della  vita,  l'ope- 
ra d'arte,  alla  sua  volta,  si  venne  po- 
nendo come  specchio  e  come  esemplare 
della  vita  medesima.  E  presso  i  popoli 
molto  inoltrati  nella  civiltà  vediamo 
questo  fenomeno:  che  tutti  gli  ordini  dei 
cittadini,  e  specie  le  classi  colte  e  raf- 
finate, si  sentono  tratte  a  modificarsi 
psichicamente  e  ad  atteggiarsi  nei  sen- 
timenti e  nei  costumi  secondo  il  modo 
e  il  gusto  della  loro  cultura  letteraria 
e  artistica. 

Se  il  genere  umano  nel  contemplare 
la  propria  storia  avesse  più  occhi  che 
non  ha,  che  profonde  e  curiose  scoper- 
te farebbe!  Chi  può  dire  come  la  po- 
polazione ateniese  uscisse  modificata 
dalle  trilogie  di  Eschilo  e  dalle  com- 
medie di  Aristofane?  E  dai  poeti  e  dai 
pittori  e  dagli  scultori  e  dai  retori,  chi 
può  dire  quanto  pigliassero  dei  loro  sen- 
timenti e  dei  loro  gusti  squisiti  e  per 
fino  dei  loro  atteggiamenti  corporei  Pe- 
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ride,  Aspasia,  Alcibiade  e  tutta  quel- 
la aurea  e  fiorente  società  ateniese  che, 
contemplata  nel  suo  insieme,  pare  essa 
stessa  una  grande  opera  d'arte  in  a- 
zione? 

Questo  fatto  è  nella  storia  così  co- 
stante e  di  così  grande  significato  che 
bisogna  i  net  ter  si  in  guardia  per  non  ri- 
manerne come  assorbiti.  Ad  esempio  Ne- 
rone per  alcuni  (e  tra  questi  c'è  Erne- 
sto Eenan)  sarebbe  stato  anzi  tutto  il 
prodotto  di  una  mostruosa  depravazio- 
ne letteraria.  Il  (ìrudele  e  quasi  cotidia- 
no  spettacolo  del  circo,  e  anche  più  la 
sua  contagiosa  domestichezza  di  dilet- 
tante esaltato  coi  dilettuosi  personaggi 
dalle  tragedie  greche,  avrebbero  nella 
sua  anima  di  retore  fatta  scoppiare,  co- 
me un  tumore,  la  sua  pazza  ferocia  di 
mimo  coronato  e  di  citaredo  onnii)os- 
sente.  E  la  plebe  e  il  patriziato,  suoi 
complici  insieme  e  sue  vittime,  erano 
presi  dalla  stessa  mania:  e  tutta  la  vi- 
ta sociale  del  decadente  Imperio  latino, 
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per  la  smania  sempre  più  acuta  e  sem- 
X)re  pili  esagerata  delle  sensazioni  arti- 
stiche, fu  tutta  invasa  da  quel  morbo 
che  Seneca  intuì  e  dipinse  con  una  fra- 
se celebre  :  nos  litterarum  intemperantia 

lahoramus. 

# 

E  mentre  nella  decadenza  romana, 
per  la  distanza  della  storia,  il  fenome- 
no non  si  capisce  che  in  parte,  esso  ac- 
quista una  singolare  evidenza  quando 
1  temi)i  più  si  avvicinano.  Sia  pure  e- 
sagerata  quanto  si  vuole  l'idea  recen- 
te di  alcuni  storici  tedeschi,  i  quali  fin 
negli  avvolgimenti  della  politica  e  nella 
concezione  del  governo  e  dello  stato  i- 
taliano  del  Cinquecento  vogliono  vede- 
re una  specie  di  preoccupazione  artisti- 
ca; ma  chi  negherà  che  i  papi  paganeg- 
gianti e  i  [)relati  che  non  vogliono  leg- 
gere il  grosso  latino  del  breviario  e 
«  l'uomo  cortegiano»  come  lo  domanda 
e  come  lo  descrive  il  Castiglione,  non 
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ci  diano  l'immagine  di  una  società  che 
tende  a  modellarsi  soi)ra  un  ideale  arti- 
stico per  i  continui  allettamenti  di  tut- 
ta una  cultura  raffinata,  che  s'è  messa 
tra  l'uomo  e  la  natura? 

E  nella  stessa  percezione  della  na- 
tura visibile  chi  può  dire  quali  aumen- 
ti e  mutamenti  indussero  i  poeti,  gli 
scultori,  i  pittori?  Si  disse  del  Poussin 
che  «  scuoprì  la  Campagìia  Eomana  ». 
E  Leonardo,  Donatello,  Eaffaello,  Rem- 
brand  per  quanto  concorsero  a  farci 
scuoprire  e  sentire  con  \m\  varia  va- 
ghezza e  intensità  le  forme  del  corpo 
umano? 

Ma  nell'epoca  nostra,  quest'invasione 
sempre  ascendente  dell'arte  sulla  vita, 
parmi  che  abbia  raggiunto  il  suo  più 
alto  segno.  11  nmianzo,  i)er  esempio,  che 
all'  apparenza  non  è  altro  che  una  di- 
strazione letteraria  degli  spiriti,  si  è 
convertito  in  un  vero  coefficiente  della 
vita,  in  una  specie  di  mediatore  plasti- 
co, che  l'ha  atteggiata  e  riformata,  tìl- 
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trandovi   dentro  le   sue    influenze  mol- 
teplici. 

Oh,  ripeto,  se  si  potesse  ritessere  n- 
na  vera  storia  interiore  e  tutta  psico- 
logica della  nostra  civiltà!  Nelle  idee 
e  nelle  passioni  delle  nostre  bisnonne, 
chi  sa  dire  quanta  parte  abbiano  avu- 
to i  drammi  di  Metastasio  e  la  ingenui- 
tà di  Pamela  e  la  sentimentalità  di 
Clarissa  e  di  Giulia?  E  Lovelace  e  Saint- 
Preux  e  Werter  chi  sa  dire  quante  spin- 
te determinanti  abbiano  (iato  alla  vita 
occulta  e  palese  dei  nostri  bisnonni? 
Poi  nacquero  le  molteplici  cupidità  di 
rifare  la  storia,  non  come  narrazione 
oggettiva,  ma  quasi  rifacimento  egoi- 
stico delle  molteplici  forme  della  vita 
nelle  varie  epoche  dell'umanità;  poi 
s'  aggiunse  il  dilettantismo  artistico  piìi 
invadente  e  acuto,  piìi  deliberato  e  vo- 
lontario che  in  altri  tempi  non  fosse, 
col  programma  espresso  di  assimilare 
e  accumulare,  quanto  più  fosse  possi- 
bile, le  eccitazioni  dei  nervi,  le  diletta- 
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zioui  del  pensiero  e  gli  esaltamenti  del- 
la fantasia.  L'uomo  moderno  pare  sem- 
pre più  invaso  dal  bisogno  di  conver- 
tirsi in  un  sensorio  universale  e  pun- 
tuale; per  modo  che  tutta  la  vita  del 
tempo  e  dello  spazio  si  ripercuota  nel- 
la sua  individualità  caduca  e  si  epilo- 
ghi nell'attimo  suo  fuggente.  Grande 
potenza  o  grande  miseria  nostra  I 


Tutto  questo  ha  costituito  un  nuovo 
ordine  di  fatti  umani  degni  di  studio 
e  capaci  di  rappresentazione.  I  nuovi 
uomini,  i  nuovi  tipi,  nati  dall'arte,  do- 
vevano alla  loro  volta  rientrare  nell'ar- 
te: e  questa  fu  la  novissima  opera  let- 
teraria, specialmente  per  mezzo  del  ro- 
manzo. Già  in  alcuni  personaggi  bal- 
zachiani  (il  visconte  di  Bastiguac,  per 
esempio)  senti  e  vedi  degli  atteggiamen- 
ti e  dei  propositi  mutuati  ai  personag- 
gi dei  ])oemi   di    Byron.  Un  personag- 
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gio  di  Teofìlo  Gaiìtier  nella  Mademoi- 
selle de  Maupin  dice  cbe  si  sente  «  un 
uomo  dei  tempi  omerici  »  e  tutto  il  suo 
essere  vuole  esemplato  sul  concetto  se- 
reno della  vita  che  scaturiva  dall'idea- 
le greco.  Tutta  la  Bohème  di  Murger, 
non  è  che  un  volontario  rifacimento  del- 
la vita  sopra  un  archetipo  d'arte  libe- 
ra e  vagabonda.  I  pittori  del  Gon court 
nella  Manette  Salomon  e  quelli  di  Zola 
nell'  Oeuvre^  con  tutta  la  fierezza  della 
loro  vita  spregiudicata  e  indipendente, 
sentono  sempre,  inxi  o  meno,  lo  studia- 
to e  la  posa.  Un  preconcetto  estetico, 
anche  nella  vita,  governa  le  loro  abi- 
tudini, inspira  i  loro  discorsi  e  regola 
perfino  il  taglio  dei  loro  abiti  e  il  loro 
modo  di  gestire. 

E  il  romanzo  contemporaneo  sente 
sempre  più  forte  il  bisogno  di  stringe- 
re più  da  presso  questi  tipi  umani  mo- 
dificati dalle  azioni  riflesse  del  pensie- 
ro e  del  sentimento.  A  pochi  giorni  d'in- 
tervallo   Paolo  Bourget   pubblicava  in 
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Francia  il  suo  ultimo  romanzo  Le  di- 
sciple;  e  in  Italia  il  D'Annunzio  pub- 
blicava Il  Piacere. 

Roberto  Greslou,  il  protagonista  del 
romanzo  francese,  a  forza  di  profoìidar- 
si  nella  riflessione  scientifica  arriva  co- 
me a  rifabbricare  il  proprio  io  secondo 
le  teorie  delPadattamento  e  del  deter- 
minismo materialista;  finché  un  bel  gior- 
no urta  furiosamente  nella  legge  mora- 
le e  rimane  disorientato,  maledetto,  pu- 
nito. 

Andrea  Ugenta,  il  protagonista  del 
romanzo  italiano,  è  un  tipo  completo  di 
egoista  coraggiosamente  distillato  dal- 
la dilettazione  artistica,  intese  come  il 
vertice  trionfante  della  vita  umana.  An- 
drea Ugenta  non  è  altro,  in  fondo,  che 
il  dilettante  perfetto,  che  altra  solleci- 
tudine non  ha  all'  infuori  del  proprio 
piacere,  giustificato  e  anzi  nobilitato 
dalle  peregrine  scpiisitezze  della  proi)ria 
cultura.  La  caldezza  del  sangue  latino 
e  il  grande   ambiente  di  Koma  aristo- 
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cratica,  in  cui  vive  e  opera,  danno  a 
questo  tipo  un  carattere  quasi  neronia- 
no.  Per  la  sua  conformazione  fìsica  e 
per  il  temperamento  egli  tiene  al  tem- 
po stesso  del  Don  Giovanni  e  del  Che- 
rubino. E  lo  sente  e  lo  dice  aperto:  e 
tutti  i  suoi  atti  di  conquistatore  di  don- 
ne e  di  gran  signore  gaudente,  sono  di- 
retti a  fondere  i  due  tipi ,  emulandoli 
nelle  imprese  e  portando  in  ognuna  di 
esse  una  sincerità  istantanea  e  fittizia, 
la  quale  non  è,  nove  volte  su  dieci,  che 
scatto  di  nervi,  ma  che  basta  per  im- 
primere alle  sue  parole  un  accento  ir- 
resistibile. 

Tipo  vero,  a  ogni  modo,  nel  fondo  e 
nella  forma.  Tra  due  avventure  d'amo- 
re, vestendosi  per  il  pranzo,  Andrea  U- 
genta  dipinge  se  stesso  :  «  Ieri  una 
grande  scena  di  passioni,  quasi  con  la- 
crime; oggi  una  piccola  scena  di  sen- 
sualità. E  a  me  pareva  ieri  di  essere 
sincero  nel  sentimento,  come  io  ero  dian- 
zi sincero  nelle  sensazioni.  Inoltre,  og- 
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gì  stesso,  un'ora  prima  del  bacio  d'E- 
leiia,  io  avevo  avuto  un  alto  nioii^euto 
lirico  con  Donna  Maria.  Di  tutto  que- 
sto non  riman  traccia.  Domani,  certo, 
ricomincerò.  Io  sono  camaleontico,  chi- 
merico, incoerente,  inconsistente.  Qua- 
lunque mio  sforzo  verso  l'unità  riusci- 
rà sempre  vano.  Bisogna  ormai  eh'  io 
mi  rassegni.  La  mia  legge  è  in  una  pa- 
rola :  nunc.  Sia  fatta  la  volontà  della 
legge  ». 

Triste,  non  è  vero?  E  come  è  natu- 
rale e  come  è  giusto  che  iiì  fondo  a 
tutta  quella  elegante  contaminazione 
della  vita  Andrea  Ugenta  finisca  per 
non  trovare  che  vanità,  amarezza  e  af- 
flizione di  spirito! 

Aggiungete  che  questo  grccuìo^  a  for- 
za di  tutfarsi  e  crogiuolarsi  nelle  iperi- 
stesie  del  suo  dilettantismo  artistico, 
riesce  alla  negazione  fondamentale  del- 
l'arte, la  quale  non  i)uò  avere  altra  ba- 
se che  la  idea  genuina  e  il  sentimento 
schietto  della  natura.  A  che  lo  con<lu- 
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ce  infatti  questo  sentimento  !  Quasi  a 
nulla.  Egli  non  fa  che  guardare,  pal- 
pare, analizzare,  classificare,  discutere; 
ma  la  natura  gli  sfugge  sempre!  Gli 
sfugge  perchè  fra  lei  e  il  suo  occhio 
sempre  si  pone  una  reminiscenza  arti- 
stica, che  gli  smezza  la  sensazione,  glie- 
la fiacca  e  con  la  scusa  di  afforzarla  e 
affinarla  gliela  imbastardisce.  Per  am- 
mirare una  bella  campagna  ha  bisogno 
di  pensare  a  un  paesaggio  di  Claudio 
di  Lorena  o  di  Euisdàel  o  di  Corot;  nel 
gustare  una  bellezza  femminile  ha  sem- 
pre in  mente  i  tondi  del  Botticdli,  i  ri- 
tratti di  Leonardo,  di  Tiziano,  di  LaAV- 
rence.  Lo  stesso  suo  ideale  generico  del- 
l' arte  è  incoerente  o  contraddittorio  ; 
perchè,  mentre  adora  le  bellezze  dei 
Primitivi,  egli  poi,  delle  diverse  Rome 
della  storia,  predilige  la  Eoma  del  ba- 
rocco farraginoso  e  del  nepotismo  pa- 
pale decadente.  In  sostanza,  Andrea  U- 
genta,  con  tutta  la  sua  apparente  su- 
periorità, non  è  che  un    elegante   brio- 
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a-hrachista,  uno  di  quelli  che  ogni  otto 
giorni  si  ammorbano  il  gusto  nel  sin- 
cretismo artistico  delle  vendite  romane; 
uno  di  quelli  che  pigliano  alle  sagre- 
stie le  pianete  e  le  dalmatiche,  i  turi- 
boli e  le  pile  dell'acqua  santa  per  af- 
fagottare i  salotti  e  ingombrare  le  stan- 
ze da  letto  con  dei  goffi  anacronismi  e 
delle  assimilazioni  stridenti. 

Anche  tutto  questo  dal  D'Annunzio 
è  colto  e  significato  magistralmente  dal 
vero. 


Io  non  intesi  ne  d'analizzare  ne  di 
giudicare  a  fondo  il  Piacere  di  Gabrie- 
le D'Annunzio.  Solo  ho  voluto  presen- 
tare il  romanzo  come  segnante  l'ulti- 
missimo termine  di  una  evoluzione  let- 
teraria. 

È  certo  che  questo  libro  comjìrende 
e  ostenta  un  fascio  luminoso  di  forze, 
che  la  giovinezza  dell'autore  rende  più 
ammirevoli.    Certo  è  ancora  che    tutta 
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questa  materia  inventiva  e  descrittiva, 
trattata  \ni\  oggettivamente  da  un  in- 
gegno sereno,  severo,  e  misurato  nella 
sua  potenza,  avrebbe  dato  vsenz' altro  un 
capolavoro.  Ma  il  guaio  sta   in  questo 
che  qui  il   lavoro,   invece  di   «  vincere 
la  materia  »  è  come  tirato  dentro  da 
lei  ed  improntato  dalle  sue  qualità  buo- 
ne e  cattive,  belle  e  brutte,  causa  pro- 
babilmente una  specie  di  ipostasi  arti- 
stica la  quale  confonde  e  assimila  smo- 
deratamente i  gusti  del  romanziere  con 
quelli  del  suo  protagonista.  Inevitabile 
quindi  «  il  doloroso  e  capzioso  artifizio 
dello  stile  »  confessato   dal    D'Annun- 
zio nella  prefazione;  e  in  noi  lettori  una 
continua  alternativa  di  piacere  grande 
e  di  stracchezza  greve,  di  ammirazione 
sincera  e  di  critica  dissolvente.  Così  la 
sentenza  di  Seneca  riprende   un  senso 
strano  di  attualità.  E  anche  prima  che 
il  libro  sia  finito  di  leggere,  il  deside- 
rio della  schietta  natura  e  il  bisogno  di 
un'  atte  più  semplice  rifioriscono  in  noi. 
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EENESTO   EENAX  IN  ITALIA 


Sono  passati  più  che  venti  anni  da 
quando  io  giravo  per  le  porticate  vie 
di  Bologna  con  Ernesto  Renan;  e  trop- 
po spesso  dimenticavo  la  mia  parte  mo- 
desta di  cicerone  per  eccitare  a  discor- 
rere di  tante  cose  quell'uomo  ammira- 
bile; e  pure  io  Tho  ancora  dinanzi  agli 
occhi  quella  sua  figura  di  i)retoccolo 
mal  vestito  da  laico.  Je  suis  un  cure 
rate  (ha  egli  scritto)  et  le  costume  civi- 
le ne  me  va  pas  du  tout,  E  lo  vedo  e 
Podo  ancora  là  nella  biblioteca  del  Co- 
mune, mentre,  curvato  sovra  un  codice 
del   Petrarca,  egli   mi   leggeva  e  coni- 
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meritava  con  la  sua  bella  voce  il  so- 
netto: Voi  che  ascoltate  in  rime  sparse 
il  suono...;  oppure  quando  per  invito 
mio  montava  non  senza  fatica,  piccolo 
e  grasso  com'era,  lo  zoccolo  di  una  an- 
tica colonnetta  marmorea  in  Santo  Ste- 
fano ov'  è  segnata  «  la  statura  di  no- 
stro Signore  »  ;  ed  io  dal  basso  con  un 
tono  solenne  gii  gridavo  :  —  Signor  Re- 
nan, Gesìi  Cristo  era  molto  più  alto  di 
voi  !  —  Farmi  di  vederlo  ancora  sorri- 
dere bonariamente  a  quella  mia  uscita, 
accennando  di  sì  col  grosso  capo. 

Che  giornate  indimenticabili  furono 
quelle  per  me!  Bicordo  che  allora  un 
grande  sconforto  nazionale  stava  sul 
mio  spirito,  come  una  nera  nube.  Nelle 
lezioni  della  storia  e  in  tutto  quello  che 
accadeva  intorno  a  noi,  parevami  di 
scorgere  i  segni  di  una  fatalità  assai 
triste,  incombente  sull'Italia. 

A  che  prò'  tanti  sforzi  per  risorge- 
re f  La  nostra  unità  nazionale  si  era 
compita  più  per  la  disgrazia  toccata  ad 

4  —  E,  Panzacchi. 
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altri  che  per  valore  e  per  gloria  nostra. 
Credevamo  d'aver  rivendicata  Roma  e 
avevamo  trovato  Bisanzio...  Inutile  il- 
luderci, agitarci,  volere.  Eravamo  un 
popolo  vecchio  e  stanco,  dannato  a 
scontare  con  una  decadenza  incurabile 
il  lusso  e  le  colpe  di  due  grandi  civiltà. 
Sopra  tutto  quel  mio  pessimismo  pas- 
sò, come  un  soffio  di  salute,  la  jìarola 
di  Ernesto  Eenan.  Questo  straniero  era 
pieno  di  fede  nel  nostro  avvenire  ;  que- 
sto francese  era,  più  che  un  ammira- 
tore, un  credente  entusiasta  della  ter- 
za vita  d'Italia.  Disperare  di  essa,  per 
ogni  spirito  moderno  era  cecità,  ]»er 
ogni  italiano  una  colpa  vile.  Le  sue  pa- 
role poi  pigliavano  materia  dalla  bel- 
lezza, dalla  natura,  dalla  storia,  dai 
monumenti,  dai  costumi  del  nostro  po- 
polo, dalle  piccole  scene  della  vita,  dal- 
le usanze  domestiche,  da  tutto;  e  si  al- 
zavano ogni  tanto  a  un  calore  di  elo- 
quenza che  mi  penetrava  e  mi  trasfor- 
mava. 
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Eppure,  debbo  confessarlo,  quando, 
rimasto  solo  la  sera,  io  andavo  ricor- 
dando i  discorsi  dell'ospite  illustre  e 
caro,  dal  fondo  del  mio  animo  ricon- 
fortato qualche  volta  si  levava  un  dub- 
bio. Dovevo  io  proprio  credere  sulla 
parola  a  quanto  mi  diceva  Ernesto  Re- 
nan "ì  In  tutta  quella  sua  fede,  in  tut- 
to quel  suo  entusiasmo  per  V  Italia  e 
per  il  suo  avvenire,  quanta  parte  do- 
veva attribuirsi  alla  eccitazione  esteti- 
ca, alla  compiacenza  e  alla  sim])atia  "ì 
L'uomo,  d'  altra  parte,  era  noto  ])er 
una  grande  inclinazione  (di  poi  confes- 
sata da  lui  stesso  come  una  debolezza, 
non  saputo  mai  correggere)  a  discorre- 
re indovinando,  secondando  e  lusingan- 
do amabilmente  il  segreto  pensiero  del 
suo  interlocutore....  Dunque  dovevo  sta- 
re in  guardia! 

* 

Per  questo  motivo,  in  ogni  pubblica- 
zione del  Renan,  io  ho  messo  una  par- 
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ticolare  attenzione  a  cercare  il  suo  ani- 
mo e  i  suoi  giudizi  intorno  al  nostro 
paese;  e  nelle  frequenti  pagine  medita- 
te ho  dovuto  sempre  riconoscere  una 
concordanza  perfetta  con  le  parole  vi- 
ve ricordate  da  me. 

Ernesto  Eenan  fu  davvero  per  tutta 
la  vita  un  amico  d' Italia,  ardente  e 
coerente.  Le  cause  di  questa  amicizia 
furono  molte  e  complesse  ;  ma  mi  pia- 
ce di  mettere  in  prima  linea  la  grati- 
tudine. Fu  una  gratitudine  nata  e  cre- 
sciuta nella  più  delicata  intimità  del 
suo  spirito.  LMtalia  ebbe  il  singoiar  me- 
rito di  comporre  per  tempo  un  perico- 
loso dissidio  che  era  nella  sua  anima 
tra  l'arida  inquisizione  del  vero  e  il 
senso  operoso  della  vita. 

Essa  intervenne,  mediatrice  serena, 
con  la  rivelazione  della  Bellezza. 

Nella  prefazione  al  volume  L^Avenir 
de  la  Science,  i)ubblicato  solo  nel  1890, 
ma  finito    di  comporre  sino  dal    1849, 
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egli  narra  il  fatto  memorabile  e  le  sue 
conseguenze. 

Era  appena  uscito  da  quella  grande 
crise  spirituale  che  l'aveva  obbligato 
a  lasciare  la  Chiesa  e  a  spogliare  l'a- 
bito da  prete.  Ne  usciva  vittorioso  ma 
stanco  come  un  lottatore  dall'arena;  ne 
usciva  conturbato  come  colui  che,  se- 
condo la  frase  della  Bibbia,  aveva  osa- 
to di  combattere  le  battaglie  di  Dio. 
La  vita  intanto  si  agitava  d'intorno  a 
lui;  dico  la  vita  politica  così  sconvolta 
allora,  massime  in  Francia,  in  Germa- 
nia e  in  Italia,  così  fervida  di  promes- 
se, così  tenebrosa  di  minacele.  Il  socia- 
lismo si  accampava  per  la  prima  volta 
nel  cuore  dell'  Europa,  non  piìi  come 
un  vagheggiamento  platonico  o  come 
un  episodio  violento  e  cieco  del  popo- 
lare disagio,  ma  come  un  vero  teorema 
di  giustizia  che  chiedeva  il  suo  adem- 
pimeiìto.  Il  giovane  pensatore  sentiva 
tutta  questa  vita  e  il  doppio  bisogno 
di  mescolarsi  ad  essa   e  di  contenerla 
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nella  sua  filosofìa.  Ma,  ahimè,  quella 
sua  filosofia  come  era  dura  e  inamabi- 
le nella  sua  forma!  E  come  le  sue  for- 
mule apparivano,  per  dirla  con  una  fra- 
se di  Bacone,  grandemente  impari  agli 
aspetti  sottilmente  variati  e  i)ieglievoli 
della  realtà! 

In  pochi  mesi  Renan  aveva  compo- 
sto un  volume,  gravido  di  dottrina;  ma 
né  Agostino  Thierry,  né  il  De  Sacy,  né 
altri  amici  autorevoli  ebbero  coraggio 
di  consigliarne  la  pubblicazione,  tanto 
li  rendeva  d  ubi  tosi  del  successo  tutta 
quella  aridità  e  tutta  quella  pesantezza. 

!N^ella  storia  letteraria  del  nostro  se- 
colo dovrà  dunque  essere  ricordato  que- 
sto singolare  fenomeno:  colui  che  dove- 
va rivelarsi  fra  pochi  anni  il  più  mira- 
bile artista  della  prosa  moderna,  non 
poteva  arrischiarsi  a  liberare  un  volu- 
me «  ancorché  d'  argomento  vitalissi- 
mo »  causa  le  deficienze  del   suo  stile! 

Ciò  ricorda  un  poco  il  nostro  Gior- 
dani, confessante  a  Gino  Capponi  d'a- 
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vere  per  molti  auiii  meditato  uu  libro 
(Delle  lettere  e  del  prmcipe)  ma  d'aver 
sempre  riiiuu ciato  a  scriverlo  per  non 
non  so  che  scrupoli  di  forma. 

Fortunatauieiite  per  Renan  quello  non 
era  un  indizio  d'importanza:  era  soltan- 
to una  mala  impostatura  del  suo  spi- 
rito dalla  quale  sarebbe  presto  uscito 
per  il  beneficio  di  una  seconda  evolu- 
zione. ~ 


# 


Ed  è  qui  che  intervenne,  per  espres- 
sa confessione  di  lui,  l'influsso  felice  del 
nostro  paese.  In  quel  tempo  il  Le  Glerc 
gli  ottenne  d' essere  mandato  in  Ita- 
lia, insieme  a  Carlo  Darember,  per  con- 
sultare le  biblioteche  in  cerca  di  docu- 
menti utili  alla  storia  letteraria  di  Fran- 
cia e  per  raccogliere  dei  materiali  da 
servire  alla  storia  dell'Averroismo. 

«  Ce  voyage  (lasciamo  che  lo  narri 
«  lo  stesso  Renan)  qui  dura  huit  mois, 
«  eut  sur  mon  esi>rit  la  i)lus  grande  in- 
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«  flueiice.  Le  còte  de  l'Art,  jusque-là 

«  presque  ferme  pour   moi,  m'apparut 

«  radieux  et  consolateur.  Une  fée  char- 

«  raeresse  sembla  me  dire  ce  que  PÉ- 

«  glise,  eri  sod  hymne,  dit  aii  bois  de 

«  la  Croix: 

Flecte  ramod,   arbor  alta, 
Tensa  laxa  viscera, 
^  et  rigor  lentéscat  ille 

Quem  dedit  nativitas. 

«  Un  sort  de  vent  tiéde  detandit  ma 
«  rigueur  ». 

Quali  impressioni  per  la  ])rima  volta 
abbia  fatto  V  Italia  sulPanimo  giovani- 
le di  Renan,  così  ben  disposto  da  na- 
tura ad  accogliere  i  fantasmi  dell'arte 
e  della  bellezza,  io  potrei  argomentar- 
lo dai  suoi  colloqui  di  volti  anni  fa, 
mentre  egli  non  era  più  giovane  e  l'I- 
talia era  ormai  per  esso  una  conoscen- 
za più  volte  rinnovata,  e  pur  non  ostan- 
te continuavano  a  risuonare  cosi  viva- 
ci le  vibrazioni  del  suo   entusiasmo. 
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Ma  ora  abbiamo  molto  di  più.  Una 
lunga  corrispondenza  tra  il  Kenan  e  il 
Berthelot  comparsa  ora  appaga  larga- 
mente la  nostra  curiosità. 

Questo  epistolario  ci  dà  la  storia  di 
questo  viaggio  memorabile  e  ci  mette 
in  i)resenza  dell'animo  del  viaggiatore, 
via  via  modificato  e  quasi  colorato  da 
tante  commozioni  nuove  di  uomini  e  di 
paesi.  Il  Renan  scrive  le  sue  lettere  da 
Eoma,  da  Napoli,  da  Monte  Cassino,  da 
Firenze,  da  Pisa,  da  Bologna,  da  Ve- 
nezia, da  Padova,  da  Milano,  da  Tori- 
no. Si  può  dire  che  la  intera  penisola 
passa  in  succinto  i)er  queste  lettere,  che 
vanno  dagli  ultimi  mesi  del  1849  al- 
P  aprile  del  '50;  e  vi  passano  1  princi- 
pali avvenimenti  della  vita  italiana  in 
quel  periodo  breve  e  tempestoso  che  u- 
nì  gli  ultimi  insuccessi  del  moto  rivo- 
luzionario, e  le  prime  tristissime  im- 
prese della  restaurazione,  a  Roma  e  ne- 
gli altri  Stati. 

Vi  sono  delle  descrizioni  che  diffidi- 
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mente  si  potranno  mai  più  dimentica- 
re: quelle,  per  esempio,  del  convento 
di  Monte  Cassino,  con  tntti  quei  mo- 
naci infiammati  di  liberalismo  rosininia- 
no  e  giobertiano  e  volgenti  il  proposi- 
to a  bruciare  il  convento  piuttosto  che 
cederlo  alla  invasione  borbonica;  e  l'a- 
spetto delle  vie  di  Roma  (14  aprile)  al 
ritorno  di  Pio  IX. 

Di  Pio  IX  il  Renan  ci  narra  anche 
una  udienza  avuta  a  Portici;  e  il  ritrat- 
to, al  morale  e  al  tìsico,  del  Papa,  av- 
vicinato in  quella  condizione  di  cose 
tanto  singolari  per  lui  e  per  la  Chiesa 
cattolica,  è  schizzato  con  una  bravura 
e  una  finezza  e  una  penetrazione  psi- 
cologica da  far  onore  a  qualunque  più 
esi)erto  ritrattista. 

Ma  tutta  la  importanza  narrativa  e 
descrittiva  dell'epistolario  va  in  secon- 
da linea  ;  e  quello  che  vi  campeggia  è 
1'  uomo  interiore  è  il  dramma  che  si  a- 
gita  nello  spirito  dell'osservatore.  L'I- 
talia compiè  veramente  l'alta  funzione 
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spirituale,  della  quale  Ernesto  Renan 
confessò  d'avere  ricevuto  da  lei  il  be- 
nefizio. Egli  non  prova  solo,  potente  e 
consolatore  l'influsso  della  bellezza  ar- 
tistica, ma,  reagendo  con  la  penetran- 
te agilità  del  suo  spirito;  studia  e  ana- 
lizza quest'arte  italica  nella  grande  ve- 
rità della  sua  manifestazione,  la  pene- 
tra a  fondo,  ne  afferra  largamente  la 
essenza  e  la  categoria  ideale,  le  condi- 
zioni e  i  caratteri  collegati  alla  etno- 
grafia e  alla  storia. 

Le  lettere  sono  seminate  di  osserva- 
zioni che  colgono  sul  vivo,  e  qua  e  là 
attraversate  da  s[)razzi  luminosi  di  in- 
tuizioni felici  e  profonde,  che  aprono 
un  orizzonte.  A  Pisa,  per  esempio,  di- 
nanzi al  Camposanto  e  al  Battistero, 
scriveva:  «  L'Italie  n'ajamais  perdu  le 
seutiment  de  la  vraie  proportion  du 
corps  humain,  doni  la  notion  exerce  une 
influence  si  immediate  sur  tous  les  arts 
plastiques.  L'  art  gothique  n'  avait  pas 
cette  mesure  interieure,  ce  compas  natu- 
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rei,  que  possedè  si  diviiieiuent  la  Grece. 
L'Italie  ne  P  a  jamais  perdu...  »  E  so- 
stiene che  l'Italia  non  ebbe  mai,  co- 
me le  altre  nazioni  d'  Enropa,  un  vero 
medio  evo,  specialmente  nella  estetica 
e  nella  cultura.  E  i)ensare  che  invece 
fra  noi  corrono  semi)re  dei  trattati  di 
storia  ne'  quali  il  medio  evo  è  portato 
innanzi  sino  alla  scoperta  dell'America  I 
Sul  rimanente  dell'epistolario  ci  sa- 
rebbe molto  da  dire.  Ernesto  Eenan  e- 
ra  molto  giovane  e  poco  esperto  della 
vita  in  genere;  nuovo  attatto  della  vi- 
ta pubblica  italiana.  Il  suo  spirito  gio- 
vanile era  ancora  troppo  pieno  della 
grande  battaglia  spirituale  di  recente 
combattuta.  Non  debbono  quindi  far  me- 
raviglia certe  sue  impressioni  eccessive 
e  certe  conclusioni  frettolose  e  spropor- 
zionate all'ambito  delle  esperienze  fat- 
te. I  viaggi  e  gli  studi  ulteriori  mette- 
ranno le  cose  a  posto.  Intanto  il  rigi- 
do nodo  del  suo  S])irito  si  è  «  allenta- 
to »  conforme  alla  sua  ]>reghiera,  sotto 
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l'azione  blanda  del  nostro  sole;  e  nel 
suo  modo  largo  e  penetrante  di  inve- 
stigare l'anima  di  questa  Italia  da  lui 
tanto  desiderata,  e  vista  per  la  prima 
volta,  si  presenta  già  il  filosofo  che  per 
primo  descriverà  a  fondo  il  genio  delle 
razze  semitiche  e  lo  storico  futuro  delle 
origini  del  Cristianesimo. 


^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 


I  GIOVAM 


Dai  nostri  giornali,  s])ecial niente  let- 
terari e  artistici,  si  levano,  è  un  po'  di 
tempo,  delle  voci  giovanili,  che  paiono 
fatte  as})re  e  roche  per  il  malcontento 
e  per  la  stizza;  e  mi  sono  messo  anch'io 
ad  ascoltarle,  provandone,  lo  dico  su- 
bito, nn  misto  di  amarezza  e  di  stupore. 

A  questo  dunque  siamo.  Non  basta- 
va l'odio  delle  classi;  c'è  chi  sta  ora 
evocando,  dalle  intime  propensioni  mor 
bose  dell'esser  nostro,  anche  l'odio  del- 
le età.  Che  Mefisto  li  aiuti  e  li  prosp**- 
ri,  buona  gente  ! 

Per  la    prima  volta  (a  quanto  io  ne 
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so)  la  giovinezza,  da  coloro  che  hanno 
la  fortuna  di  goderla,  viene  proclama- 
ta come  un  argomento  di  merito;  per 
la  prima  volta  essa  è  accampata  come 
un  diritto  al  rapido  pervenire.  Tatti 
quelli  che  non  hanno  più  vent'  anni 
sono  avvisati  e  se  lo  abbiano  per  detto. 
Una  nuova  legge  biologica  è  venuta  im- 
provvisamente a  governare  lo  svolger- 
si e  il  maturarsi  delle  facoltà  più  pre- 
ziose e  più  gelose  dello  spirito  umano. 
Tutte  le  idee  e  le  costumanze  in  con- 
trario non  sono  che  un  fascio  di  roba 
vecchia  ,  come  il  famoso  brodetto  di 
quella  Sparta,  ove,  alP  approssimarsi  di 
un  anziano,  i  giovani  si  levavano  in  ]ìie- 
di.  Adesso  si  intima  agii  anziani  di  to- 
gliersi dagli  scanni  già  trojjpo  lunga- 
mente occupati  ;  e  si  vuole  che  faccia- 
no presto  perchè  i  nuovi  venuti  sono 
impazienti  e  non  hanno  tempo  da  spen- 
dere «  nell'ansie  dell'  attesa  ». 

Queste  cose  si  ripetono  oggi  con  mol- 
ta ricchezza  di  epiteti  e  con  molta  tìe- 
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rezza  di  epifonemi;  ma  hanno  anche  u- 
ii'aria  tanto  poco  giovanile,  che  io  sten- 
to a  credere  che  certi  articoli  —  per 
quanto  bambocciosi  nella  fattura — sia- 
no veramente  opera  di  giovani.  E  se 
sono,  giuro  che  fauno  un  gran  torto  al- 
la età  degli  spiriti  valenti  e  delle  for- 
ze generose. 


Come  tutto  ciò  è  sbagliato  e  goffo 
nel  fondo  e  ìiella  forma  !  Come  tutto 
ciò  è  anche  pratticamente  disforme  dal 
tìue  che  si  vorrebbe  conseguire  I 

Un  giorno,  mentre  il  generale  Bou- 
1  anger  era  piti  in  auge  e  parlava  alla 
Camera  francese,  un  deputato  lo  inter- 
ruppe di  botto,  gridandogli  :  —  Signore, 
alla  vostra  età  Bonaparte  aveva  già 
vinte  tutte  le  sue  battaglie  I  — Kessun 
dardo  colpì  forse  più  in  pieno  petto  l'uo- 
mo che  pareva  predestinato  al  trionfo. 

La  giovinezza    non  è  solamente  una 


/  giovani  65 


forza  per  se  stessa.  È  a-Dche  un  pre- 
stigio augurale  che  moltiplica  tutte  le 
altre  forze  e  dà  loro  un  impeto  irresi- 
stibile e  vittorioso.  Quindi  se,  sottratta 
ad  un  uomo  V  idea  della  giovinezza,  vi 
fermate  a  pensarlo  vecchio,  per  quanto 
egli  sia  forte  e  grande  e  forte  e  grande 
sia  V  opera  sua,  ecco  che  egli  rimane 
improvvisamente  sminuito,  se  non  nel 
giudizio,  nel  sentimento  nostro.  Qualche 
cosa  di  triste  è  sceso  sojira  la  sua  figu- 
ra, simile  a  quelP  ombra  atra  e  fredda 
che  i  poeti  antichi  vedevano  ondeggia- 
re intorno  al  capo  degli  eroi  votati  al- 
la morte.  E  anche  aveva  ragione  Ugo 
Foscolo  quando  cantava  dell'amata: 


Meste  le  Grazie  mirino 
Chi  la  beltà  fugace 
Ti  membra.... 


Poiché  alla  forza  e  al  gaudio  delle  co- 
scienze giovanili  nessuna  offesa  deve 
esser  fatta;  nemmeno    con   la  idea  del 

5  —  E.  Panzacchi, 
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caduco  e  del  transitorio,  uemmeuo  con 
la  inimagiue  importuna  del  i)OÌ.  Noi 
dobbiamo  circondare  quelle  coscienze 
d' un  rispetto  riverente  e  geloso  onde 
niente  la  conturbi,  niente  adombri  e 
faccia  vacillare  ai  nostri  occhi  quella 
parvenza  infinitamente  amabile. 

Così  noi  conserviamo  le  energie  piìi 
pure  e  più  feconde  del  consorzio  umano. 

Ed  è  per  questo  che  la  giovinezza 
ha  sempre  dominato  il  mondo;  la  gio- 
vinezza confidente  e  conquistatrice,  be- 
nefica e  diffusiva  dell'esser  suo,  come 
il  fiore  del  proprio  aroma,  come  P  astro 
della  propria  luce.  Quand'è  che  i  gio- 
vani non  sono  stati  i  ])adronil  Sempre 
lo  sono  stati.  Anche  quando  la  politi- 
ca [)arve  guidata  dalle  mani  esperte 
ma  già  un  poco  tremule  dei  settuage- 
nari, i  giovani  stavano  dietro  ad  essi: 
e  da  essi  partì  sempre  lo  impulso  po- 
tente e  l'istinto  di  orientazione;  e  i 
vecchi,  anche  loro  malgrado,  li  secon- 
darono e  interpretarono.  Qualunque  sia 
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la  generazione  che  tiene  il  gov^erno, 
siate  certi  che  il  movente  decisivo  voi 
sempre  dovrete  cercarlo  negli  spiriti  e 
negli  ideali  della  generazione  che  vien 
nu  dai  venti  ai  trent'anni... 

E  chi  dice  arte  e  poesia  dice  giovi- 
nezza. I^on  di  rado  P  età  uiatnra  e  la 
vecchiaia  ci  diedero  dei  capolavori;  ma 
perchè  1'  anima  giovanile  aveva  già  da- 
ti gli  elementi  di  essi,  fulgidi  e  vitali. 
L' esperienza  e  la  scienza  sanno  rac- 
cogliere, ordinare  e  comporre,  quando 
non  guastano.  Paragonate  la  divina 
Pietà  del  Buonarroti  in  San  Pietro,  col 
suo  marmo  esprimente  il  medesimo  sog- 
getto, in  Santa  Maria  del  Fiore.  Ordi- 
nare, comporre,  am])liare  anche;  tutte 
cose  che  il  tempo  insegna;  ma  la  crea- 
zione è  del  giovane. 

Un  grande  poeta  varierà  mirabilmen- 
te per  tutta  la  vita  i  motivi  d'  amore 
e  di  gloria  che  a  venti  ■  anni  gli  can- 
tavano nel  cuore  ;  un  grande  pittore 
svolgerà  e  illustrerà  quell'  ideale  di  bel- 
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le  forme  che   gii  sorrisero    alla  .mente 
giovanile  e  glie  la  conquistarono. 


Di  chi  avrebbero  diinque  a  temere  1 
giovani!  E  che  mai  potrebbe  giustifi- 
care queste  loro  querimonie  e  questi 
loro  sospetti?  Dubiterebbero  mai,  i)er 
caso,  della  vittoria!... 

Guardino  intanto  quel  che  succede 
anche  adesso  nel  campo  delle  lettere. 
L'Europa  letteraria,  com'era  ieri,  così 
è  oggi  tutta  un  lieto  dominio  giovani- 
le. Maurizio  Maeterlinck,  un  giovinotto 
poco  più  che  trentenne,  tiene  da  dieci 
anni  sotto  il  fascino  delle  sue  visioni 
strane  e  dei  suoi  ritornelli  dal  ritmo 
ipotezzante,  non  solamente  la  i)ensosa 
anima  fiamminga,  ma  appassiona  anche 
il  mondo  anglo-sassone;  ha  degli  ado- 
ratori ili  Francia,  dei  lettori  e  degli 
ammiratori  per  tutto  il  mondo.  Al  di  là 
dei  Pirenei,  trionfa  Eugenio  De  Castro, 
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un  poeta  giovane,  poco  più  che  iiu  ra- 
gazzo, dal  nitido  profilo  d'  annunziano 
di  dieci  anni  fa;  e  la  sua  lirica  è  letta 
con  entusiasmo  nella  penisola  iberica  e 
in  tutti  i  possedimenti  lusitani  e  spa- 
gnuoli,  mentre  a  lui,  nella  sua  Ooim- 
bra,  arrivano  i  piìi  belli  e  olezzanti 
fiori  della  lode  da  Parigi,  da  Londra, 
da  Kapoli  e  da  Vienna.  In  Italia  ab- 
biamo Gabriele  D'Annunzio.  Intorno  a 
lui  già  si  raccolsero  dalP  estero,  oltre 
la  più  calda  ammirazione,  i  voti  e  le 
speranze  di  tutto  un  rinascimento  la- 
tino; ma  in  Italia,  prima  ancora  che 
uscisse  di  collegio,  aveva  già  letterati 
illustri  e  dai  capelli  grigi,  che  lui  pre- 
conizzavano il  poeta  vittorioso  della  ge- 
nerazione nascente.  Tu  Marcellus  eris  ! 

E  non  si  tratta,  fra  noi,  di  un  caso 
strano  e  insolito.  È  una  vera  tradi- 
zione, che  possiamo  ricordare  con  or- 
goglio perchè  è  molto  simpatica  e  mol- 
to onorevole. 

Nel  principio  del  secolo,  Ugo  Fosco- 
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lo  e  Yinceìizo  Monti  annunziarono  e 
designarono  all'  ai)plaiiso  degli  italiani 
Alessandro  Manzoni  giovanetto.  I  suoi 
versi  citati  in  una  nota  al  carme  I  se- 
polcri e  le  parole  che  li  accompagna- 
vano, parvero  e  furono  un  battesimo 
di  gloria.  Piti  tardi,  viveva  solitario  in 
una  oscura  cittadina  delle  Marche  e  si 
struggeva  nell'amore  della  fama  il  con- 
tino Leopardi.  E  fu  un  vecchio,  Pietro 
Giordani,  che  andò  a  scoprirlo,  che  rup- 
pe intorno  a  lui  l'alto  muro  conven- 
tuale della  casa  patrizia  e  l'uggia  del 
silenzio.  E  più  tardi,  fu  ancora  un  vec- 
chio, Terenzio  Mamiani,  che  s' accese 
d'entusiasmo  alle  prime  canzoni  di  Gio- 
suè Carducci,  gli  andò  incontro  come 
un  padre  o  come  un  fratello  maggiore, 
lo  tolse  alle  fatiche  dell'  insegnamento 
mediano  e  lo  ])ortò  di  slancio  nel  piìi 
glorioso  ateneo  d' Italia  a  insegnare  e  a 
rivelarsi  poeta  civile  della  terza  Italia... 
Ed  io  non  posso  astenermi  dal  diman- 
dare anche  una  volta  :  che  cosa  voglio- 
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110  e  di  che  temoiìo  questi  giovani?  Che 
è  mai  accaduto  che  possa  legittimare 
questa  loro  impazienza,  questa  loro  dif- 
fidenza e  —  diciamolo  pure  —  questa 
loro  irriverenza  ì 

Sono  i  vecchi  divenuti  così  feroci? 
Sono  divenuti  gli  uomini  maturi  cosi 
ingiusti  e  invidiosi  dell'aria  che  essi 
respirano!?  Fuori  le  prove! 

Vorrebbero  forse  che  l'ingegno  uma- 
no abdicasse  per  amor  loro  a  tutti  i 
suoi  diritti,  e  V  esperienza  e  lo  studio 
e  la  critica  al  loro  ufficio  austero,  do- 
veroso, non  declinabile?  Se  anche  que- 
sto fosse  possibile,  badino  i  giovani  che 
il  maggior  danno  sarebbe  per  essi,  ])0i- 
chè  niente  più  che  le  soverchie  indul- 
genze e  il  troppo  facile  plauso  nuoce  a 
chi  comincia  nella  via  dell'arte.  Oppu- 
re, tra  quelli  di  loro  che  piti  gridano 
e  s'impazientano,  —  anche  questa  ipo- 
tesi bisogna  pur  fare  I  —  vi  è  qualcuno 
che  si  creda  un  inccolo  Manzoni  non 
abbastanza    incoraggiato  o  un   piccolo 
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Leopardi  o  un  piccolo  Carducci  non 
abbastanza  presto  rivelati  e  sospenti 
sulla  strada  dei  rapidi  trionfi  ?...  Io  li 
consiglio  a  non  si  fidare  troppo  di  que- 
sta ipotesi,  dietro  la  quale  potrebbe 
occultarsi  una  disastrosa  cantonata  ! 

Quando  P  amabile  Giovinezza  si  avan- 
za col  volto  luminoso  d'avvenire  e  con 
in  mano  il  fiore  d' elitropio,    il    mondo 

è  per  lei  pieno  di  sorrisi  e  d'inviti 

Così  ha  cantato  un  grande  poeta,  non 
certo  incline  troppo  all'ottimismo.  Kon 
turbino  essi,  i  giovani,  questa  amorosa 
corrispondenza  della  Giovinezza  e  della 
Vita  con  un  coro  di  querimonie  scor- 
rette, di  pretese  eteroclite  e  di  impa- 
zienze  senili  ! 


^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 


PITTOEI  SCOZZESI 


Chi,  recatosi,  1'  anno  scorso,  a  visi- 
tare 1'  Esposizione  di  Venezia,  girava 
gii  occhi  la  prima  volta  nella  Sala  B 
ov'era  la  copiosa  e  svariata  collezione 
scozzese,  cominciava  col  sentirsi  pene- 
trare da  nn  seìitimento  di  calma  tran- 
quilla, che  confinava  con  la  freddezza. 
E  veniva  voglia  di  domandare:  Dov'è 
il  sole*?  Che  cosa  hanno  fatto  del  sole 
questi  bravi  figliuoli  della  poetica  Ca- 
ledonia  ì  —  Una  grande  placidezza  di 
sonno  vegetale  pare  che  incomba  alla 
vita  di  questi  paesaggi  e  la  protegga 
e  la  carezzi  blandemente.  Emerge  la 
sobria  fusione  dei  colori,  i  verdi  si  in- 
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trecciano  o  si  sovrappongono  al  gial- 
lume dei  rami  secchi  e  al  grigio  delle 
roccie;  i  piani  degradano  o  si  staccano 
trapassando  d'un  in  altro.  E  tutto  que- 
sto sempre  in  modo  da  far  pensare  a 
una  dolce  musica  d'  archi  ai  quali  sia- 
no stati  messi  i  sordini Ma  se  roc- 
chio insiste  un  poco,  quanta  finezza  di 
accordi  e  quanta  vaghezza  di  gamme 
penetranti!  Che  vita  schietta,  vigoro- 
sa, sinceramente  vissuta  in  quelle  cam- 
pagne solitarie,  e  dentro  e  dintorno  a 
quelle  abitazioni  umane  ! 

Viene  l'idea  che  tutti  questi  pittori 
non  abbiano  mai  pensato  a  dipingere 
per  dipingere  ;  ma  si  bene  per  aj)pa- 
gare  un  sentimento  che  era  dentro  di 
loro  e  che  voleva  uscire  e  distendersi 
e  riposare  in  un  bel  luogo  prescelto. 
Non  è  questo  l'impulso  psichico  dal 
quale  sarebbe  da  augurarsi  che  nasces- 
sero tutte  le  opere  d' arte  f 

Uno  di  questi  quadri  piglia  il  titolo 
da  un  pensiero  di  Percy  Shelley.  <   To 
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Sto  che  le  ombre  della  sera  prevalgo- 
no, la  Luna  incomincia  il  suo  mirifico 
racconto.  »  È  nn  ])aese  di  Stevenson 
Macanlay. 

Il  disco  lunare  si  mostra  fra  una 
nebbia  azzurrognola  che  leggermente 
a])|)aiina  la  nitida  serenità  vespertina. 
La  Luna  ha  ])rincipiato  il  suo  raccon- 
to mirifico  e  gii  alberi  1'  ascoltano;  dei 
grandi  alberi  che  si  rizzano  sui  tron- 
chi sottili  piantati  in  un  pendìo  erbo- 
so; e  pare  che  vogliano  spingere  in 
alto,  sempre  piìi  in  alto  le  chiome  diffu- 
se e  tremule  per  avvicinarsi  più  che  pos- 
sono alla   meravigliosa  raccontatrice... 

Talvolta  anche  la  figura  umana  trion- 
fa nei  quadri  scozzesi;  benché  essi  pre- 
diligano questa  poesia  delle  campagne 
solinghe,  ora  diffusa  nei  vasti  orizzon- 
ti, ora  circoscritta,  raccolta  e  come  pen- 
sierosa in  qualche  insenatura  di  monte 
coronata  da  un  castello  o  in  qualche 
piccola  valle  attraversata  dalle  acque 
e  animata  da  un  vecchio    mulino.  Nei 


76  Morti  e  viventi 


loro  quadri  di  figura  —  o  piuttosto  con 
figure  —  è  sempre  la  medesima  arte, 
accurata  senza  leccature,  sobria  nella 
tecnica  del  colore,  sincera  nello  spirito, 
cercatrice  per  istinto  e  per  volontà  del- 
la intima  ed  eletta  poesia  delle  forme. 
La  parte  piti  sana  e  vivificante  del- 
V  apostolato  di  Giovanni  Ruskin  pare 
veramente  che  sia  passata  nelP  opera 
di  questi  pittori.  I  quali  non  procedo- 
no, come  i  preraffaelisti  inglesi,  da  un 
motivo  formale  di  arte  antica,  adattan- 
dolo alla  loro  estetica  particolare  e  non 
di  rado  anche  forzandolo  e  sofistican- 
dolo; ma  attingono  dalla  viva  natura, 
che  essi  studiano  e  sanno  esprimere 
con  un  senso  di  poesia  mansueto  e  fe- 
dele. Perciò  i  quadri  cantano  quasi  sem- 
pre nell'anima  di  chi  sa  guardarli;  can- 
tano come  un'  eco  di  vecchia  ballata, 
o  meglio  come  una  traduzione  visiva 
di  quella  lirica  «  laghista  »  che  dove- 
va sopravvivere  ai  dis])regi  iracondi  di 
Giorgio  Byron  e  ]>enetrare  del  suo  spi- 
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rito  dolcemente  fantasioso  tanta  parte 
della  liriea  europea. 


* 


Sotto  la  luna  di  Francesco  Enrico 
Newerbey  è  uno  dei  quadri  della  col- 
lezione che  seguita  più  dolcemente  a 
cantare  nell'anima  di  chi  lo  osservi  sen- 
za fretta. 

Quattro  fanciullette,  tenendosi  per 
mano,  girano  a  tondo  sulla  spiaggia 
con  un  lieve  movimento  di  danza,  che 
anima  e  atteggia  tutte  e  quattro  le  fi- 
gurine, agili  e  liete. 

Al  di  là  dell'  acqua,  d' un  azzurro 
cupo,  sulla  linea  netta  dell'  orizzonte 
s' è  levato  piiì  che  mezzo  il  disco  lu- 
nare e  comincia  a  rompere  le  ombre 
del  piano  non  interrotto  da  alberi.  Che 
cosa  dice  monna  Luna  a  quelle  testo- 
line infantili,  che  forse  non  pensano  a 
nulla?...  Nella  parete  opposta  della  sa- 
la è  ancora  il  ^N^ewerbey  che  ci  ferma 
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con  quattro  occhi  —  i  due  di  una  bim- 
ba e  i  due  di  un  g^attino.  —  È  un  dl- 
l)into  tutto  condotto  sulla  base  mono- 
grammica  del  turchino,  come  si  com- 
piacquero di  fare  alcuni  pittori  inglesi 
del  secolo  passato,  sull'esempio  del 
Gaisborough,  il  quale  ai  divieti  acca- 
demici del  Reynolds  rispose  trionfal- 
mente col  suo  celebre  Blue  Boy.  Biso- 
gna però  aggiungere  che  il  Xewerbey 
procede  con  una  così  signorile  incuria 
dell'  effetto  immediato,  che,  alla  i)rima, 
lo  spettatore  del  i)reziosissimo  quadret- 
to non  bada  altro  che  alla  grazia  di 
quell'  amore  di  bimba  e  al  suo  piccolo 
compagno.  A  questa  completa  dissimu- 
lazione dell'  effetto  cercato ,  V  arte  del 
secolo  scorso  noti  pervenne  mai. 

Alla  stessa  guisa,  Roberto  Brough 
ama  di  affrontare  i  più  difficili  ]>roble- 
mi  della  luce  e  li  risolve  alla  cheti- 
chella, non  avendo  mai  l' aria  di  ac- 
camparli con  quella  ostentazione  di  cui 
altri  pittori  tanto  si  comj)iacci(>iio:  ed 
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evitando  quei  contrasti  accentuati,  che 
sono  come  degli  imperativi  categorici 
vibranti  e  invadenti  dal  quadro  sulla 
volontà  dello  spettatore.  Egli  ha  insom- 
ma il  buon  gusto  (che  minaccia  di  mu- 
tarsi in  gusto  raro)  di  considerare  an- 
cora la  luce  come  il  mezzo  della  visio- 
ne e  non  come  il  fine  unico  delP  arte. 
Con  le  identiche  massi nie,  liberamente 
applicate,  di})ingono  Davide  Fulton  , 
Giacomo  Paterson,  Haig  Hermiston,  il 
Pratt,  il  Eobertson  e  parecchi  altri  del- 
la nobile  schiera,  sviluppando  ognuno 
il  proprio  valore  artistico  come  una  per- 
sona bennata  esprimerebbe  la  indole 
propria,  senza  modi  studiati  e  senza 
violenza. 

11  solo,  forse,  che  fa  eccezione,  è  il 
Brown  T.  Austin  con  la  sua  Mademoi- 
selle Piume  Bouge;  ma  gli  si  deve  an- 
che tener  conto  della  grande  riuscita. 
Mi  assicurano  che  questo  suo  ritratto 
nel  1895  venne  acquistato  per  venti 
mila  marchi  dalla  Pinacoteca  di  Mona- 
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CO  di  Baviera,  dopo  aver  vinta  la  me- 
dag^lia  d'  oro  in  quella  Esposizione.  Sa- 
lute a  luil 

Generalmente  parlando,  i  ritratti  cbe 
contiene  la  collezione  scozzese  manife- 
stano lo  stesso  procedimento  tecnico, 
volto  in  particolar  modo  a  far  sui>j)or- 
re  certe  intime  qualità  d' indole  e  di 
pensiero.  Io  ho  sempre  diffidato  della 
esattezza  di  quella  definizione  di  He- 
gel, divenuta  oramai  un  luogo  comune: 
un  ritratto  deve  essere  la  pittura  di  un 
carattere,  poiché  una  bella  testa,  vera 
o  dipinta,  possono  essere  (e  sono  state 
tante  volte!)  mia  grande  menzogna  psi- 
cologica e  storica.  L' essenziale  è  che 
il  ritratto  abbia  V  api)arenza  della  vi- 
ta. Con  questo  semplice  criterio  io  non 
dubito  di  affermare  che  i  ritratti  scoz- 
zesi, estendendo  il  confronto  a  tutta 
la  Esposizione,  stanno  sicuramente  sul- 
la prima  linea;  e  arrivo  a  dire  che  il 
ritratto  di  figura  in  ])iedi  della  signo- 
rina Harvilton,  diinnto  del  Gutljri<'  funo 
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dei  capi  scuola)  non  islìgnrerebbe  a  col- 
locarlo nelle  piìi  celebri  gallerie. 

Per  la  intensa  e  magistrale  verità 
della  fattura,  bellissima  parmi  anche 
la  testa  della  baronessa  Sobrero  di  To- 
rino, dipinta  dal  Lavery;  il  quale  poi 
nella  intera  figura  d' uomo  messa  in 
fondo  alla  sala  si  mostra  invece  alquan- 
to rigido  e  legnoso. 


Da  questa  pittura  scozzese  dovrebbe 
uscire  un  qualche  buono  ammaestra- 
mento, quantunque  io  poco  lo  speri.  I 
confronti  sono  qui  numerosi,  evidenti  e 
alla  portata  di  tutti.  Chiunque,  dopo 
aver  trascorso  un'ora  dinnanzi  ai  quadri 
che  ho  accennati  sopra,  passa  nelle  al- 
tre sale,  e  si  ferma,  per  esempio,  a  quel- 
li di  Claudio  Monet,  del  Besnard,  del 
Liebermann,  del  nostro  Gola  e  di  pa- 
recchi altri ,  è  obbligato  di  accorgersi 
che  egli  non  è  solo  in  cospetto  di  in- 
e—E. Panzacchi. 
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gegnì  o,  come  dicono,  di  temperamen- 
ti diversi  ;  ma  che  si  tratta  di  una  o- 
rientazione  completamente  dissimile  e 
opposta  nell'intendere  1'  arte.  Luministi, 
divisionisti,  impressionisti,  vibrantisti, 
che  vuol  dire  tutta  questa  roba?...  Al- 
meno nove  volte  su  dieci,  essa  non  e- 
sprime  altro  che  una  cocente  inquietu- 
dine del  successo,  cercante  il  proprio 
affare  nelle  singolarità  della  tecnica. 

Il  nostro  tempo  tra  tante  belle  cose, 
ha  inventato  anche  la  ipocrisia  artisti- 
ca; e  hanno  saputo  tanto  bene  conver- 
tirla in  abitudine,  che  si  può  accompa- 
gnare anche  ad  una  <;erta  buona  fede. 

Ma  non  venitemi  a  dire  che  per  ren- 
dere fedelmente  la  luce  degli  oggetti  o, 
se  meglio  vi  piace,  gli  oggetti  nella  lu- 
ce, fa  d'  uopo  ricorrere  alla  macchia  lat- 
tiginosa e  caòtica  del  Monet  ;  e  che  per 
esprimere  una  figura  umana  all'aria  a- 
perta,  bisogna  a«loprare  le  chiazze  pao- 
nazze e  sanguinolenti  del  Liebermann. 
Ko  I  La  protesta  del  senso  è  troi)po  ca- 
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te<»orica,  troppo  immediata  e  concorde. 
O  si  tratta  di  qualche  anomalia  visiva 
e  si  ricorra  all'  oftalmico  ;  o  signoreg- 
gia una  illusione  mistificatrice,  elaborata 
<!on  lungo  studio  di  suggestioni,  ed  è 
bene  dissiparla  prima  che  si  converta 
in  demenza   cronica. 

Io  dubito  fortemente  che  siamo  in 
questo  secondo  caso. 

I  [)ittori  vedendosi  sempre  piìi  ristret- 
to a  poveri  confini  1'  utfìcio  rappresen- 
tativo dell'arte  e  in  pari  tempo  accre- 
sciuti paurosamente  gli  ostacoli  a  per- 
venire in  mezzo  a  tanta  folla  di  com- 
petitori e  a  tanta  indiiierenza  di  pub- 
blico, era  non  solamente  naturale  raa 
inevitabile  che  essi,  massime  nelle  ope- 
re da  cavalletto  e  da  esposizioni,  cer- 
cassero di  proposito  l'alleanza  dello  stra- 
no, si  buttassero  alle  curiosità  funara- 
bulesche  e  alle  bizzarrie  della  virtuo- 
sità, facendone  il  loro  principale  tormen- 
to. Storia  e  legge  comune  a  tutte  le  ar- 
ti... Chi  va  dentro  a  una  moltitudine  af- 
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faceudata  e  vuol  essere  notato  a  ogni 
costo,  si  aggiusta  un  naso  di  cartone 
o  inalbera  un  pennacchio  scarlatto  sul 
cappello  a  staio.  Così  P artista  si  met- 
te a  combattere  e  a  vincere  con  lo  stu- 
pore, facoltà  inferiore  dello  spirito.  Ha 
bisogno  di  alleati?  Li  troverà  facilmen- 
te nella  critica  e  nel  pubblico.  Basterà 
lasciar  travedere  che  non  è  dato  a  tutti 
comprendere  e  gustare  certe  superiori 
preziosità;  ed  ecco  che  la  finezza  dei 
furbi  e  la  vanità  degli  ingenui  si  met- 
tono nella  partita;  e  il  giuoco  riesce  in- 
fallibilmente. 

Ma  vi  è  un  guaio  nel  giuoco;  ed  è 
che  invecchia  rapidamente  e  bisogna 
si>esso  variarlo;  se  no  se  ne  avvedono 
anche  quelli  che  giuocavano  in  perfet- 
ta buona  fede. 

Emilio  Zola  ha  raccontato  tempo  fa 
nel  Figaro  che,  tornato  doi)o  degli  an- 
ni a  visitare  le  Esposizioni  i)arigine,  si 
è  sentito  prendere  da  un  senso  di  ug- 
gia profonda  dinanzi  a  tutte  quelle  te 
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le  scialbe  e  confuse,  uelle  quali  i  pitto- 
ri, con  indagini  disperate  cercando  so- 
pra tutto  e  sempre  d' imprigionare  la 
luce  nella  «  grand'aria  »  finiscono  per 
non  lasciar  vedere  più  nulla.  E  V  uggia 
sua  era  anche  aggravata  dal  rimorso; 
e  si  doleva  di  essere  stato  proprio  lui 
il  grande  istigatore  di  tutta  quella  or- 
gia di  luminosità  vuota  e  confusa;  pro- 
prio lui  il  consigliere  troppo  ascoltato 
dal  Monet,  dal  Manet,  dal  Pisserro  e 
compagni,  il  predicatore  insistente  che 
di  altro  omai  non  dovessero  occuparsi 
i  pittori  che  di  aprire  una  finestra  sul- 
la natura.  —  Un  buon  affare  davvero! 
Quando  finalmente  ha  potuto  affacciar- 
si a  quella  finestra,  ha  dovuto  anche 
convincersi  che  dava  sul  niente!... 

Non  credo  che  le  confessioni  e  le  pa- 
linodie, i)er  quanto  significanti,  produ- 
cano grandi  effetti  salutari.  Ohi  ebbe 
il  potere  di  evocare  il  diavolo,  diflicil- 
niente  avrà  anche  quello  di  farlo  scom- 
parire. Il    confusionismo   pittorico  prò- 
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cede  ora  a  Parigi  più  che  mai  trionfan- 
te: e  il  soperchio  se  ne  va  riversando 
per  di  fuori,  a  grande  benefìcio  di  tut- 
to il  mondo  incivilito.  I  lettori  dunque 
seguiteranno  a  mettersi  dei  nasi  di  car- 
tone e  dei  pennacchi  rossi;  e  se  Emilio 
Zola  insiste,  gli  daranno  del  rimbambi- 
to coloro  che  ieri  lo  salutavano  maestro. 

Ma  tant'è;  a  ognuno  spetta  T  obbli- 
go di  continuare  l'ufficio  suo.  La  criti- 
ca, non  «  iniziata  »,  e  non  sorniona,  de- 
ve insistere  su  quello  che  crede  la  ve- 
rità utile,  anche  se  ingrata  e  inascol- 
tata. Per  questo  io  ho  voluto  un  -i)Oco 
insistere  su  quei  bravi  pittori  scozzesi, 
che  vengono  a  dimostrarci  in  modo  co- 
sì evidente  che  si  può  essere,  in  arte, 
moderni  e  liberi  senza  rinunziare  di  pro- 
posito al  senso  comune. 

Ma  non  ho  né  anche  inteso  di  pro- 
porli a  maestri  universali  e  di  acclamar- 
li perfetti.  Vi  confesso  anzi  che,  dopo  il 
successo  veneziano,  ho  una  gran  pau- 
ra che  ci  vedremo  presto  contristati  dal- 
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la  invasione  degli  immitatori  !...  Si  sa, 
per  esempio,  che  questi  pittori  scozze- 
si non  solo  abborrono  da  ogni  vivaci- 
tà e  da  ogni  audacia,  ma  che  abbassa- 
no e  quasi  mortificano  per  sistema  la 
gamma  normale  dei  colori  onde  non  cor- 
rere nemmeno  il  rischio  d'uscire  da  quel- 
la loro  sobrietà  che  ha  sambiante  di  fred- 
dezza. 

Invece  a  noi  l'audacia  non  spiace  e 
l'invochiamo,  quando  è  valido  e  since- 
ro argomento  di  forza;  invece  noi  il  so- 
le, il  nostro  divino  sole,  lo  vogliamo 
tri<»nfante  nei  quadri,  come  lo  amiamo 
consolatore  nella  vita.  Quello  che  non 
amiamo  e  non  vogliamo  è  l'Oscar  di 
Ibsen  divenuto  simbolo  di  modernità 
pittorica,  e  balbettante  con  voce  di  pa- 
ralitico: mamma,  voglio  il  sole! 
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SIMBOLISTI 

(frammento) 


....Molti  fra  i  Decadenti  salutano  in 
Carlo  Baudelaire  il  loro  archimandrita 
e  maestro;  e  i  critici  in  generale  dan- 
no, per  questo,  all'autore  dei  Fleurs  du 
mal  o  la  lode  o  la  mala  voce.  Primo 
errore  e  prima  ingiustizia.  Senza  risa- 
lire al  Escholier  limousìn  di  Rabelais  o 
alla  «  scuola  lionese  »  del  Rinascimen- 
to francese  o  alla  letteratura  satireggia- 
ta da  Molière  nelle  Précieuses  ridicules, 
è  fuor  di  dubbio  abbondano  in  Francia, 
prima  del  Baudelaire,  dei  non  trascu- 
rabili precedenti.  Massimo  Du  Champ 
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notava  già,  i)oco  oltre  il  1830,  in  seno 
al  primo  cenacolo  di  Victor  Hugo  del- 
le vere  primizie.  ISTello  stesso  grande 
maestro  gli  accenni  non  mancano;  e  in 
i  specie  nelle  Chansons  des  rues  et  des 
hois ,  o  io  prendo  un  grosso  abbaglio, 
o  una  vegetazione  serpentina,  sottile, 
inquietante,  ])riucipia  già  ad  arrampi- 
carsi visibilmente,  irradiando  le  sue  te- 
le e  i  suoi  intrighi  tenuissimi,  dintor- 
no agli  alberi  maestosi  della  foresta  vit- 
torughiana. 

Ma  cbi  diede  una  spinta  decisiva  fu 
anche  Teodoro  di  Banville.  Il  poeta  del- 
le Ode8  funamhulesques  non  la  cede,  o 
la  cede  di  poco,  al  poeta  dei  Fìcurs  du 
mal  nei  suoi  titoli  di  paternità  verso  la 
scuola  decadente.  Nel  suo  piacevolissi- 
mo e  in  molte  parti  prezioso  Petit  trai- 
ti de  versification  frangaise,  si  leggono 
anche  queste  sentenze: 

«  La  Rime  est  V  unique  harmonie  des 

vers  et  elle  est  tout  le  vers On  n'en- 

tend  dans  un  vers  que  le  mot  qui  est 
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à  la  Rime Si  voiis  étes  poète,  voiis 

coinnieDcerez  par  voir  distincteoieiit 
dans  la  chambre  noire  de  votre  cer- 
veau  toiit  ce  qne  vous  voiidrez  mon- 
trer  a  votre  auditeiir,  et  en  meme  temps 
que  les  visions,  se  présenteront  spontané- 
meni  à  votre  esprit  les  mots  qui^  plaeés 
à  la  fin  du  vers,  auront  le  don  d'evo- 
quer  ces  niémes  visions  pour  vos  midi- 
teurs....  »  Ora  io  vi  domaudo:  questa 
teoria,  cbe  è  poi  il  caposaldo  di  tutta 
la  poetica  di  Teodoro  di  Banville,  con- 
sistente neir  attribuire  ad  una  parola, 
solo  perchè  ha  ufficio  di  rimare  il  ver- 
so, una  forza  di  rappresentazione  così 
autonoma  e  così  invadente  e  un  valo- 
re di  evocazione  tanto  g^rande  che  tut- 
to il  resto  riniane  poco  piìi  di  uu'om 
bra  o  di  un  riempitivo,  non  dà  anche 
a  voi,  come  dà  a  me,  il  sospetto  che 
essa  sia  il  primo  nocciolo  intorno  al 
quale  s'incrostarono  poi  di  mano  in  ma- 
no tutt43  le  forme  del  siuìbolismo  let- 
terario f 
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*  * 


Poiché  il  loro  principio  foiìdamenta- 
le,  se  è  dato  di  afferrarlo  netto  e  in- 
tero entro  il  balenio  dei  loro  versi  e 
nel  vago  creiniscolo  della  loro  ])rosa  on- 
deggiante, si  ridurrebbe  in  sostanza  a 
questo:  le  parole  e  le  l'rasi  del  linguag- 
gio oltre  i  loro  significati  oggettivi  e 
noti  all'universale,  hanno,  per  chi  pos- 
segga uno  squisito  senso  artistico,  un 
valore  di  iini)ressione  e  di  associazione 
ideale  e  fantastica  tutto  proprio  del  lo- 
ro organismo  fonetico  e  della  loro  stes- 
sa configurazione  grafica.  Il  poeta  che 
arrivi,  per  singolare  privilegio  della  sua 
natura,  a  intuire  questo  significato  «  sim- 
bolico »  della  Parola  e  acquisti  l'abili- 
tà di  maneggiarla  efficacemente,  è  as- 
sunto, per  questo,  al  piccolo  e  glorioso 
sodalizio  dei  Simbolisti.  Una  vita  nuo- 
va si  ai)re  per  lui  in  virtù  di  questa 
mirabile  arte  nuova,  la  «  grande  Ar- 
te »  come  essi  la    chiamano.    La    vita 


92  Morti  e  viventi 


quotidiana  e  il  triste  secolo  si  tirano  in 
disparte;  e  la  loro  arte  da  i)iazza  e  da 
palcoscenico  non  conta  più  nulla;  e  bi- 
sogna abbandonarla,  come  cosa  vile,  al- 
la moltitudine  dei  non  iniziati. 

Le  parole  dunque,  solo  e  sempre  le 
parole.  Il  famoso  dispregio  d' Amleto 
diventa  il  grande  vessillo  di  battaglia: 
«  Words!    Words!    Words!  » 

E  la  Parola  è  studiata  dai  Simboli- 
sti in  tutti  i  suoi  ]>iù  minati  elementi 
di  eccitamento  sensorio  e  fantastico,  in 
tutte  le  sue  più  recondite  prerogative 
di  sensazione  musicale.  Fin  qui  potrem- 
mo avere  soltanto  la  esagerazione  d'una 
verità  antica  e  nota  a  tutti  ;  ma  vi  è 
dell'altro.  1  vocaboli,  per  costoro,  oltre 
che  suoni,  hanno  colori,  odori,  gesti  e 
fisonomie  come  dei  corpi  solidi  erranti 
nello  spazio  e  delle  figure  d'animali  vi- 
venti.—  Arturo  Rimbaud,  uno  dei  pre- 
cursori, un  bel  giorno  scrisse  in  fila  le 
cinque  vocali  :  A.  E.  I.  O.  U.  Poi  guar- 
dandole bene  a  lungo  con  gli  occhi  ipno- 
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tizzati,  scuoprì  anzitutto  che  ognuna 
di  esse  aveva  nn  colore  suo  particola- 
re; poi  tante  altre  cose  che  significò  in 
un  soi»etto  rimasto  celebre  nella  Scuola: 

J  noir,   E  blaiic,  I  roiige,    U  vert,    O  bleu, 

[voyelles  ! 
Je  dirai  qiielqiie  joiir  vos  naissauces  lateutes. 
A,  noir  corset  vétu  de  monclies  éclatantes, 
Qui  bombilleiit  autour  des  puanteurs  cruelles, 

Golfes  d'ombre 

E  la  rassegna  delle  vocali  prosegue, 
a  questo  modo,  fino  all'ultimo  verso.  Re- 
nato Gill,  uno  spagnuolo  naturalizzato- 
si francese  per  amore  dell'arte  nuova, 
non  si  è  spaventato  di  portare  alle  ul- 
ti uie  conseguenze  questa  faccenda  del 
colore  delle  parole  e  delle  lettere.  Par- 
tendo egli  dalla  legge  tìsica  per  la  qua- 
le il  suono  può  essere  tradotto  in  colo- 
re, ha  bravamente  invertito  la  formula. 
E  sostiene  che  il  colore  alla  sua  volta 
può  tradursi  in  suono:  e  quindi,  per 
esempio,  un  paesaggio  di  Euysdàel  può 
diventare  una  suonata  che  lo  traduca, 


94  Morti  e  viventi 


anzi  che  lo  ripeta  esattamente,  colore 
per  colore,  tono  per  tono,  in  tutte  le 
varietà  delle  sue  gamme. 

E  perchè  no?  Anche  uno  dei  perso- 
naggi della  Vie  de  Bohème  ebbe  questa 
idea  pellegrina;  e  se  non  potè  avere  for- 
tuna come  maestro  di  musica,  il  picco- 
lo stuolo  degli  amici  non  gli  lesinò  mai 
la  sua  ammirazione.  Ed  egli  se  ne  con- 
tentava ! 

* 
«  * 

Si  immagina  facilmente  che,  una  vol- 
ta messi  per  questa  strada,  i  cervelli 
dei  [)oeti  non  si  sarebbero  fermati.  Oh 
noi  Essi  camminano  sempre  e  nessuno 
ancora  sa  a  che  termine  si  feruieranno. 

Ed  eccoci  alla  faccenda  dei  nomi  pro- 
prii.  Se  ogni  lettera  e  parola  ha  un  suo 
proprio  significato,  diremo  così,  grafico- 
fantastico,  perchè  anche  il  nome  pro- 
prio d'  ogni  i)ersona  non  dovrà  ave- 
re la  sua  fisionomia  e  il  suo  colore?  — 
Numina,  nomina  ha  detto  e  ha  i)reteso 
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anche  di  provare  il  Max  Miiller.  —  Sap- 
piamo intanto  che  Balzac  molto  fanta- 
sticava sui  nomi  dei  suoi  i^ersonaggi; 
e  si  assicura  che  Gustavo  Flaubert  su- 
davit  et  alsit  per  trovare  il  doppio  no- 
me proprio  che  diede  il  titolo  del  suo 
ultimo  romanzo.  11  Manzoni  si  volse  al- 
la cortesia  di  un  amico  bergamasco  x>er- 
chè  lo  aiutasse  a  trovare,  o  magari  ad 
inventare,  il  soprannome  di  uno  dei  bra- 
vi dell'  Innominato.  E  anche  la  storia 
vecchia  ci  dà  esempi.  Matteo  Bojardo, 
poeta  epico  insigne  e  signore  magnifi- 
co, poich'ebbe  inventato  per  il  suo  eroe 
saraceno  il  bel  nome  di  «  Rodomonte,  » 
venne  in  tanta  allegrezza,  che  diede  or- 
dine che  tutti  i  cami)anili  di  Scandia- 
no suonassero  a  gloria... 

Ma  questi  non  sono  che  fatti  slega- 
ti e  piccoli.  I  Decadenti  amano  le  teo- 
rie assolute,  che  applicano  con  rigore 
consequenziario  a  tutti  i  fatti  e  a  tutte 
le  contingenze  dell'arte.  Ed  ecco  che 
Stefano  Mallarmé  (uno  dei  princi])i  del- 
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la  Scuola)  ci  afferma  che  il  nome  Carlo 
ha  colore  di  marmo  nero;  Emilio  inve- 
ce colore  di  verde  lapislazzuli.  Sarei  cu- 
rioso di  sapere  che  colore  dà  il  Mallar- 
mé al  nome  proprio  di  Bruno  e  a  quel- 
lo di  Bianco...  È  possibile  che  il  primo 
lo  veda  giallo  e  il  secondo  scarlatto. 

Un'altra  e  ])iìi  grande  preoccupazio- 
ne dei  nuovi  poeti  è  la  musicalità.  «  De 
la  musique  avant  tonte  chose...  De  la  mu- 
sique  encore  et  toujours!  »  grida  il  Ver- 
laine  nelle  strofe  in  cui  ha,  con  moltis- 
sima grazia,  (condensati  i  canoni  del- 
l'arte poetica  simbolista.  Ma  sbagliereb- 
be chi  supponesse  che  i  Decadenti  si 
contentino  di  quei  misurati  artitìci  che 
tutti  i  veri  poeti  hanno  sentito  e  ado- 
perato (talvolta  istintivamente  e  talvol- 
ta con  meditato  proposito)  nel  dare  sva- 
riata musicalità  alle  strofe  e  anche  un 
più  preciso  suono  d'annonia  imitativa 
ad  uno  o  più  versi.  Le  onomatopeiche 
potenti  che  si  trovano  qua  e  là  in  Ome- 
ro, in  Virgilio,, in  Dante,  in  Parini,  non 
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sarebbero  che  dei  mezzucci  elementari 
e  puerili  in  confronto  delle  squisite  ipe- 
ristesie  musicali  che  i  nostri  esprimono 
e  tentano  di  suscitare  negli  altri  con 
la  studiata  numerosità  dei  versi  e  del- 
le strofe.  E  per  avere  libera  sotto  le 
loro  dita  tutta  quanta  la  tastiera  del- 
l'orjjfano  poetico,  essi  cominciano  col  ri- 
bellarsi alle  regole  della  vecchia  proso- 
dia. Quanto  alle  rime,  talora  essi  le 
sopprimono  e  le  disdegnano  come  un 
impaccio,  talora  le  profondono,  combi- 
nandole con  le  assonanze  e  mediante 
certe  insistenze  ostinate  e  certe  inge- 
gnosità di  richiami  e  di  comparti  da 
costringere  chi  legge  a  un  faticoso  stu- 
l)ore.  Posseduti  dalla  loro  passione  mu- 
sicale, essi  sforzano  volentieri  i  soliti 
confini  dell'arte  e  vi  tirano  dentro  per 
i  capelli  una  s})ecie  di  leit-motiv,  mercè 
ravvicinamento  di  certe  sillabe  e  la 
ripetizione  prolungata  di  certe  parole 
dal  significato  misterioso  e  fatale... 
Tnlora  par  che    tutto    si   riduca  per 

7  —  E.  Panzacchi. 
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essi  a  questioni  diatoniche  ;  e  quando 
hanno  bisogno  di  una  data  tonalità,  se 
la  lingua  dell'uso  vivente  non  li  serve 
abbastanza,  vanno  in  cerca  di  voci  an- 
tiquate e  le  risuscitano,  pigliando  dai 
poeti  anteriori  al  Eonsard,  dai  cronisti 
del  tempo  di  Luigi  XI,  dal  vecchio  idio 
ma  dei  favolisti  e  dalle  epopee  medio- 
evali; e  se  l'antico  e  il  nuovo  idioma 
non  bastano,  ricorrono  senza  scrupolo 
alle  lingue  forestiere,  all'inglese,  all'ita- 
liano, al  tedesco,  magari  al  cinese  e  al- 
l' indiano.  Avviene  più  d'una  volta  che 
questa  eccessiva  cura  della  musicalità 
renda  oscurissimo  il  senso  delle  loro  li- 
riche, oppure  che  non  si  riesca  a  tro- 
varvi senso  alcuno.  Non  importa.  De  la 
musique  encore  et  toujours!  —  La  poe- 
sia è  lanciata  a  piene  vele  nella  inde- 
terminatezza della  musica.  Chi  legge  o 
ascolta,  cullato,  carezzato,  blandito  e 
ipnotizzato  dai  ritmi  della  poetica  me- 
loi)ea,  vedrà  a  poco  a  poco,  come  il  fu- 
matore d'opi)io,  delinearsi  e  colorirsi  le 
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miritìche  visioni  dinanzi  alla  sua  men- 
te... Intanto  tutto  il  suo  sistema  nervo- 
so vibrerà  eome  una  lira. 

8'  io  non  sono  riuscito  a  spiegar  be- 
ne in  poche  pa^^ine  di  scritto  quello  che 
vogliono  i  Decadenti  francesi  e  il  loro 
Simbolismo  e  a  rendere  in  brevi  tratti 
la  loro  poetica,  credano  i  lettori  che  la 
colpa  non  è  tutta  mia.  Parecchi  tra  i 
più  eminenti  critici  francesi  confessano 
di  non  vederci  più  chiaro  di  me... 


1891. 


^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 


U^  RITORNO  A  GOLDONI 


Un  secolo  e  mezzo  fa,  all' indoinani 
delle  allegre  serate  al  teatro  di  Sant'An- 
gelo e  a  quello  di  San  Luca,  ripete  va- 
si per  le  strade  e  pei  ridotti  di  Vene- 
zia: «Gran  Goldoni!  »  —  Adesso,  non  a 
Venezia  soltanto  ma  per  tutta  Italia, 
ogni  volta  che,  in  casa  o  in  piazza,  qual- 
che episodio  schiettamente  comico  del- 
la vita  paesana  passa  sotto  gli  occhi 
della  gente,  c'è  ancora  chi  esclama: 
«8e  fosse  qui  il  Goldoni!  » 

E  il  grido  è  stato  sempre  il  medesi- 
mo; e  in  tanto  passare  di  anni  e  in 
tanto  variare  di  gusti  e  di  usanze,  nes- 
suno  ha  ancora   pensato  a  sostituirlo. 
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Il  che,  se  mostra,  da  una  parte,  la  gran- 
de vitalità  della  fama  di  Carlo  Goldo- 
ni e  il  giudizio  in  cui  fu  sempre  tenu- 
to di  fedele  rappresentatore  della  vita 
italiana  del  suo  tempo,  mostra  per  di 
più  che  nessun  autore  comico  è  sorto 
di  poi  in  Italia ,  dal  pubblico  stimato 
degno  di  prendere  il  posto  delPautore 
dei  Eusteghi  e  del  Ventaglio.  Così  lo 
stesso  motto  popolare  esprime  una  in- 
signe fortuna  e  una  grande  povertà  del- 
la nostra  letteratura. 

A  ogni  modo,  ogni  nostro  ritorno  al 
Goldoni  nel  teatro,  nella  critica  e  nel- 
lo studio  biografico,  equivale  per  noi  al 
rinnovarsi  di  una  occupazione  piacevo- 
lissima. È  proprio  come  un  tuffo  gio- 
condo dentro  una  fresca  corrente  di  na- 
turalezza artistica  e  di  simpatia  uma- 
na, ì^on  sappiamo  se  in  Goldoni  più  ci 
attragga  Puomo  o  il  suo  teatro.  In  lui 
ci  par  di  vedere  riunito  tutto  quanto 
sopravvive  ancora  di  buono,  di  schiet- 
to e  di  geniale  nella  vita  letteraria  i- 
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taliana,  pur  tanto  abbassata  e  tanto  e- 
sausta,  in  quel  torpido  e  cerimonioso 
settecento;  onde  ebbe  ragione  Emilio  De 
Marchi  di  scrivere  essere  così  gran  pia- 
cere parlar  di  Goldoni  :  «  Un  uomo  (ag- 
giunge Ernesto  Masi)  grande  e  buono  I 
La  potenza  dell'ingegno  e  la  bontà  del- 
l'animo  congiunte  in  una  sola  personal 
Che  cosa  si  può  immaginare  di  più  i- 
dealmente  degno  di  essere  amato,  am- 
mirato e  posto  in  esempio  agli  uomini  I 
E,  con  questo,  un  equilibrio  anche  tì- 
sico, che  in  pieno  accordo  con  le  feli- 
ci disi)osizioni  del  suo  spirito,  permette 
al  Goldoni  di  scrivere  senza  vanti  :  il 
morale  è  in  me  perfettamente  analogo  al 
fisico;  non  temo  né  il  caldo  né  il  fred- 
do,  e  non  mi  lascio  né  accendere  dalla 
collera j  né  inehhriarmi  dalla  gloria»  (1). 
Potrei  continuare  la  citazione:  ma  non 


(1)  Scelta  di  commedie  di  Carlo  Goldoni,  cou 
prefazioni  e  uote  di  P>De8to  Mìihì.  Due  volu- 
mi. Successori  Le  Mounier,   1^97. 
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voglio  con  lina  bella  pagina  di  prosa 
dare  pronta  materia  a  qnalche  illnstre 
psicologo  di  argomentare  che,  se  pro- 
prio il  Goldoni  era  uomo  così  felicemen- 
te equilibrato,  ergo  jwteva  essere,  a  suo 
piacimento,  un  uomo  d'ingegno;  ma  quel- 
lo che  veramente  si  dice  un  genio,  non 
mai  ! 

Ma  genio  o  ingegno  che  fosse,  Car- 
lo Goldoni  ha  lasciato  un'opera  d'arte, 
che,  considerata  nelle  sue  grandi  linee 
e  comparata  all'età  in  cui  visse,  pare 
fatta  api)0sta  per  iscompigliare  molti 
criteri  sistematici  e  in  isi)ecial  modo 
quello  dell'ambiente  storico  ,  col  quale 
tante  e  tante  cose  abbiamo  creduto  di 
l>oter  spiegare  nelle  vicende  delle  arti 
e  delle  lettere  nostre.  O  che  aveva  mai 
di  così  singolarmente  diverso  dagli  al- 
tri italiani  infuso  madre  natura  in  que- 
sto uomo  che,  mentre  gli  altri  correva- 
no alla  imitazione  servile,  all'artificia- 
to V  al  falso  e  mentre  [)er  gli  altri  u- 
na  gran  nebbia  di  convenzionalismo  si 
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interponeva  fra  la  mente  e  la  vita,  da 
solo,  riesce  a  prendere  tranqnillamente 
la  via  del  naturale,  come  se  nessuna 
altra  via  fosse  aperta  dinanzi  a  lui  ?  — 
La  lingua,  rispondono;  guardate  la  lin- 
gua di  Carlo  Groldoni  e  subito  pense- 
rete che  anch' egli  soggiacque  alla  leg- 
ge comune. — Certo,  la  lingua  italiana 
del  Goldoni ,  che  fu  causa  principale 
alle  ire  del  Baretti  verso  il  gran  com- 
mediografo, è  tutto  quanto  si  può  im- 
maginare di  sciatto,  di  bolso  e  di  scia- 
gurato. Non  solo  in  questo  appare  so- 
migliante ai  suoi  contemporanei  ma  an- 
che dei  peggiori.  ,E  non  deve  far  me- 
raviglia, dovendo  egli  di  continuo  ci- 
mentarsi nel  dialogo,  ossia  nel  campo 
dove  una  lingua  ha  piìi  bisogno  di  ap- 
parire ricca,  agile  e  viva  e  dove,  quan- 
do non  abbia  queste  doti,  si  mostra  più 
deficiente.  Così  un  uomo  male  in  gam- 
be ai)pare  anche  più  zoppo  quando  va 
per  una  strada  faticosa  e  frequente  di 
ostacoli- 
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Eppure  nel  leggere  in  questi  giorni, 
nei  due  volumi  pubblicati  da  Ernesto 
Masi,  alcune  delle  commedie  goldonia- 
ne scritte  in  quella  lingua  die  il  bra- 
v'uomo  non  dubitava  di  cbiamare  to- 
scanciy  io  sentivo  di  mano  in  mano  con- 
vertirsi dentro  di  me  in  argomento  d'am- 
mirazione quella  sua  stessa  povertà. 

Leggete  lì  Cavaliere  e  la  Dama,  op- 
pure Le  femmine  puntigliase.  A  certi 
punti  del  dialogo,  le  improprietà  e  le 
goffaggini  continue  della  lingua  par  che 
arrivino  a  turbarvi  il  respiro,  come  u- 
na  zaffata  di  assa  fetida.  Donna  Eleo- 
nora compatisce  alle  impazienze  dello 
stomaco  affamato  di  Colombina,  escla- 
mando: —  Povera  ragazza  I...  Le  lunghe 
astinenze  la  rendono  desiosa  di  reficiar- 
81. — Più  oltre,  è  Don  Rodrigo  che  do- 
manda alla  dama  come  faccia  suo  ma- 
rito a  sussistere  senza  assegnamenti^  os- 
sia a  campare  senza  reudite.  —  Altro- 
ve è  Don  Flamminio  che  in  questi  ter- 
mini esprime  la  sua  buona   volontà:  — 
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Sono  qui  disi)osto  a  soccombere  a  quan- 
to sarà  necessario. — Titubazioni,  impre- 
cisioni e  sciatterie  i)roprie  d'un  idioma 
malato  e  che  ormai  accenna  a  dissol- 
versi. Ma  andate  avanti.  Intanto  la  com- 
media si  svolge,  gli  incidenti  si  molti- 
plicano, annodandosi  e  snodandosi  co- 
me per  incanto,  i  caratteri  si  profilano, 
il  quadro  dei  costumi  si  colora  e  si  a- 
nima;  e  tutti  gli  spiriti  di  una  comici- 
tà schietta,  vivace  e  inesauribile  vi  av- 
volgono e  vi  captivano  e  vi  immedesi- 
mano nel  soggetto  della  commedia  per 
modo,  che  voi  non  avete  i)iù  tempo  di 
pensare  alla  lingua.  Anzi  quella  stessa 
miserabile  lingua  pare  che,  in  qualche 
guisa,  vi  aiuti  ad  avvicinarvi  a  quei 
personaggi  in  marsina  e  in  parrucca  e 
a  sentirli  e  a  comprenderli  e  a  vivere 
con  essi  in  piena  vita  italiana  del  set- 
tecento. Il  signor  Florindo,  facendo  la 
sua  rispettosa  corte  alla  signora  lio- 
saura  non  doveva,  non  poteva  adope- 
rare altro  linguaggio  ;   e   altro   «lialogo 
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non  ne  ]K)teva  scaturire...  Questo  è  cer- 
tamente un  errore;  ma  è  effetto  anche 
esso  deìla  potente  illusione  estetica  che 
ci  ha  guadagnato  P  animo,  attestando 
il  ]>redominio  di  un'arte  superiore. 

A  che  sarebbe  riuscito  il  Goldoni,  se 
i  tempi  e  l'educazione  lo  avessero  fat- 
to padrone  e  signore  dello  strumento 
formale  dell'  arte  sua  ?  La  risposta  la 
diede  egli  stesso,  quando  scrisse  le  com- 
medie nel  suo  dialetto,  che,  per  fortu- 
na delle  nostre  lettere,  era  ed  è  una 
dei  più  belli  e  dei  meglio  intesi  nella 
penisola;  quelle  commedie  di  pretta  vi- 
ta veneziana,  borghese  e  popolare,  nel- 
le quali,  disse  bene  il  Molmfnti,  l'ani- 
ma del  poeta  pare  che  genialmente  si 
confonda  con  l'anima  del  popolo  di  Ve- 
nezia. I  Busteghi,  la  Casa  nuova,  le  Ba- 
ruffe chiozzotte  sono  dei  veri  capolavo- 
ri finiti,  nei  quali  l'arte  goldoniana,  tol- 
ta di  mezzo  la  inferiorità  della  forma, 
va  tranquillamente  a  sedersi  in  faccia 
all'arte  del  grande  Molière;  e  nella  spe- 
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cializzata  verità  dei  caratteri  e  nel  brio 
multiforme  dei  dialoghi,  sto  anch'io  con 
coloro  che  credono  che  lo  sorpassi. 

Vi  ricordate  I  Rusteghi  ?  Avete  in 
mente  la  scena  sesta  dell'atto  secondo 
tra  Lunardo  e  Simon  f  Allegria,  giovi- 
nezza, libertà,  confidenza  famigliare, 
compiacenze  materne,  tutte  le  più  care 
e  legittime  gioie  della  vita  hanno  ma- 
ledetto quei  due  tangheri.  Eccitandosi 
l'uno  coli' altro,  tutto  hanno  addentato 
e  divorato  come  due  squali  feroci.  E  le 
donne  sopra  tutto. 

Simon.  Done,  done  e  po'  done  ! 

Lunardo.  Chi  dise  done,  vegnimo  a 
dir  el  merito,  dise  dano. 

Simon.  Bravo,  da  galantuomo! 

Ed  è  tanto  contento  d'aver  trovato 
l'animo  suo  in  quello  dell'amico,  che  il 
bastione  si  abbandona  ad  un  abbraccio 
amorevole.  Ma  qui  improvvisamente  sul 
mostaccio  rugoso  <li  Lunardo  balena  un 
sogghignetto,  che  nessuno  avrebbe  mai 
preveduto. 
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Limar  do.  E  pur,  se  bo  da  dir  la  ve- 
rità, no  le  m'ha  dispiasso. 

Simoìi.  Gnanca  mi  veramente... 

Lunardo.  Ma  in  casa  ! 

Simon.  E  soli  ! 

Limar  do.  E  co  le  porte  serae  ! 

Simon.  E  co  i  balconi  inchiodai  ! 

Limar  do.  E  tegnirle  basse  ! 

Simon.  E  farle  far  a  nostro  modoi 

Limardo.  E  cbi  xe  omini,  ba  da  far 
cussi! 

Simon.  E  cbi  non  fa  cussi,  no  xe  o- 
minil  (Partono). 

Quando  il  Lessing  e  il  Goethe  dalla 
Germania  si  rivolgevano  con  riverente 
attenzione  a  questo  commediografo  ita- 
liano così  modesto  e  così  bonario;  quan- 
do il  signor  di  Voltaire  gli  scriveva  che 
le  sue  commedie  gli  facevano  pensare 
all'  Italia  liberata  dai  barbari;  e  in  Fran- 
cia egli  veniva  chiamato  e  invocato  co- 
me Punico  salvatore  d'una  grande  tra- 
dizione   artistica   in    rovina  ;  e  tra  noi 
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Gaspare  Gozzi  metteva  in  servigio  del 
suo  teatro  il  grande  acume  e  il  gusto 
squisito  della  sua  critica  onesta,  vera- 
mente si  potè  pensare  che  a  Carlo  Gol- 
doni si  apparecchiasse  nella  posterità 
uno  studio  e  un  culto  veramente  ade- 
guati alla  grande  opera  sua. 

Ha  corrisposto  la  ])osterità  alle  bel- 
le promesse  del  secolo  scorsoi  A  dire 
il  vero,  e  senza  scemare  il  merito  a 
nessuno  dei  nostri  goldonoflli,  mi  sem- 
bra che  il  Goldoni,  più  che  in  Italia, 
abbia  avuto  fortuna  all'estero,  ove  fino 
a  ieri  vedemmo  succedersi  i  libri  vera- 
mente seri  intorno  a  lui  e  al  suo  teatro. 
Per  questo,  tanto  pili  dobbiamo  lode  e 
riconoscenza  a  Ernesto  Masi.  Difficil- 
mette  si  poteva  fare  un  miglior  regalo 
alle  lettere  italiane;  e  aggiungiamo  che 
difficilmente  si  troverebbe  in  Italia  chi 
fosse  stato  in  grado  di  farlo  meglio  di 
lui,  pubblicando  questa  raccolta. 

Le  commedie  scelte  nei  due  volumi  so- 
no undici.  Molti,  come  me,  esprimeranno 
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il  desiderio  che  fossero  in  numero  mag- 
giore. E  questo  è  tutto  merito  del  Gol- 
doni. Ma  nessuno,  io  credo,  potrà  pen- 
sare che  una  sola  di  queste  commedie  si 
potesse  escludere  da  una  scelta  giudizio- 
sa e  gustosa.  E  questo  è  merito  del  Masi. 
Il  quale  ha  aggiunto  un  commenta- 
rio storico  e  ha  penetrato  tutta  la  rac- 
colta di  uno  spirito  critico,  che  le  ac- 
cresce moltissimo  pregio  e  le  dona  un 
aspetto  di  freschezza  e  di  modernità. 
In  solo  ventotto  pagine  di  prefazione 
ha  saputo  trar  fuori,  come  di  getto,  Puo- 
mo  e  lo  scrittore,  soffermandosi  ai  pun- 
ti più  controversi  o  poco  noti;  e  spe- 
cialmente illustrando  la  vita  di  Goldo- 
ni a  Parigi  Ano  alla  sua  morte,  il  mol- 
to lavoro  che  vi  fece,  le  tristi  peripe- 
zie che  ebbe  a  soffrirvi,  mentre  il  suo 
cuore  tornava  sempre  alla  sua  Venezia: 

Da  Venezia  lontaii  do  mila  mia, 

No  passa  dì  che  no  me  vegna  in  mente 

El  dolce  nome  de  la  patria  mia 

El  linguaggio  e  i  costumi  de  la  zente... 
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Soddisfa  anche  il  Masi  alla  curiosi- 
tà dei  lettori  descrivendo  le  circostan- 
ze che  accompagnarono  l'andata  in  isce- 
na  del  Bourru  bienfaisant,  che,  con  ot- 
timo consiglio,  ha  voluto  inchiudere  nel- 
la raccolta. 

Poi  vengono  le  Note  preliminari ,  com- 
media i)er  commedia.  Sono  notizie  hi- 
bliografiche  e  storiche,  le  quali  riferisco- 
no le  origini  di  ogni  commedia,  la  ri- 
collocano, per  così  dire,  nel  vivo  qua- 
dro della  sua  prima  rappresentazione 
e  s})iegano  il  posto  e  il  signitìcato  che 
essa  ebbe  nella  vita  dell'autore,  nella 
gran  riforma  da  lui  tenacemente  pro- 
seguita e  nel  complesso  del  suo  teatro. 
Anche  il  testo  ha  brevi  annotazioni, 
qualche  volta  esteti(ihe  e  qualche  vol- 
ta filologiche;  queste  ultime  specialmen- 
te per  le  comniedie  in  dialetto. 

Io  credo  di  non  esagerare  dicendo 
che  da  questa  diversa  fatica  del  Masi 
esce  una  monografia  sul  (xoldoni  nel 
suo  genere  completa;    una   monografia 
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elegante,  sobria,  succosa,  lumeggiata 
di  tocchi  arguti  e  ricca  di  investiga- 
zioni originali.  È  insomma  un  bel  rag- 
gio di  sole  novellamente  diffuso  su  tut- 
ta la  figura  del  grande  veneziano. 

Aggiungete  uno  spirito  di  ardente 
simpatia,  che  circola  per  questi  due  vo- 
lumi e  pare  proprio  che  li  riscaldi.  Er- 
nesto Masi  è,  per  dirlo  alla  francese 
«  un  grande  amoroso  »  del  suo  sog- 
getto; e  non  è  da  poco  tempo  che  egli 
lo  viene,  con  molte  e  insigni  prove, 
dimostrando.  Qui  lo  dimostra  al  pun- 
to che,  talvolta,  a  certe  patenti  bellez- 
ze delle  scene  goldoniane,  egli  sente 
il  bisogno  d'intervenire,  richiamando 
con  una  nota  1'  attenzione  del  lettore  ; 
tant'  è  la  sua  tema  che  possano  passa- 
re inosservate.  Sollecitudini  d' innamo- 
rato; e  giovano  anch'esse.  Chi  arde, 
incende. 


8  —  E.  Panzacchi. 


^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 


MONACA  E  EOMANZIERE 


Un  ces  tempslà,  le  désert  était  peuplé 
d' anachorètes.  Con  questo  umile  tono 
di  leggenda  principia  Anatolio  France 
il  romanzo  Tais. 

Chi,  anche  solo  per  lontane  letture, 
ricorda  la  schietta  poesia  delle  storie 
del  Cavalca  e  le  pagine  magniloquenti 
del  Chateaubriand,  si  pone  con  deside- 
rio a  scorrere  questo  racconto  in  cui 
si  riflette,  per  toccanti  e  curiosi  episo- 
di e  per  quadri  vivacissimi,  la  grande 
epopea  spirituale  dell'  ascetismo  cristia- 
no in  Oriente,  nei  due  ultimi  secoli 
deir  Impero  romano. 
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lì  romanzo  di  Anatolio  France  (che 
a  lui  è  piaciuto  di  intitolare  Conte  phi- 
losophique)  è  presto  riassunto  nelle  sue 
linee  princi])ali.  —  Pafunzio,  nato  di 
nobile  e  ricca  famiglia  cristiuaa  in  A- 
lessandria,  si  avvede  per  tempo  dei  pe- 
ricoli del  mondo  e  ripara  alla  Tebaide, 
ove  con  la  santità  della  vita  rigidissi 
ma  è  venuto  presto  in  grande  autori- 
tà, così  che  i  cenobiti  della  solitudine 
d' Autinoe  I'  hanno  scelto  per  loro  ca- 
po spirituale.  Un  giorno  mentre  Pafun- 
zio è  solo  nella  sua  cella  meditando  e 
orando,  ecco  che  gli  viene  un  ricordo 
della  sua  vita  mondana:  rivede  Taide, 
la  celebre  mima,  la  cortigiana  bellissi- 
ma, per  la  quale  tutta  Alessandria  de- 
lirava e  con  la  quale  egli  stesso,  al 
tempo  «  del  dolce  giovanile  errore  », 
una  volta  fu  sul  punto  di  peccare.  La 
vede,  pensa  alla  vita  miserabile  che 
questa  donna  conduce,  ai  tanti  peccati 
che  essa  commette  e  fa  commettere,  ed 
è  preso  da  un  desiderio  infiammato  di 
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carità  per  lei.  È  Dio  che  gli  manda 
questo  desiderio.  Pafiinzio  risolve  di  la- 
sciare la  sua  solitudine,  di  rientrare  in 
Alessandria  e  convertire  a  Cristo  quel- 
r  anima  errabonda. 

Di  li  a  pochi  giorni  il  giovane  ana- 
coreta, non  d'  altro  vestito  che  del  sno 
cilicio,  è  in  Alessandria.  Rivede  i  luoghi 
della  sua  infanzia;  va  al  teatro  ove  gii 
appare  Taide,  semi)re  bellissima  e  re- 
gina dei  cuori;  va  da  Nicia,  un  amico 
della  sua  giovinezza,  che*  vive  sibari- 
ticamente nella  sapienza  scettica  degli 
ultimi  pagani;  piglia  da  lui  ricche  ve- 
sti e  danaro  e  si  fa  insegnare  il  modo 
di  giungere  a  Taide. 

La  trova  nella  sua  ricchissima  di- 
mora, circonfusa  da  tutti  i  fascini  del- 
la bellezza,  della  voluttà,  della  elegan- 
za greca,  della  magnificenza  orientale. 
Egli  non  si  limita,  come  Giovanni  il 
Precursore  dinanzi  a  Erodiate,  a  rim- 
proverarle i  suoi  peccati;  ma  le  parla 
anche  di  una  luce  divina  che  è  in  lei 
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e  che  essa  ogni  giorno  offende  e  con- 
tamina; le  fa  travedere  i  gaudi  di  un 
amore  santo,  eterno,  nel  quale  solo  la 
sua  anima,  assetata  invano  di  felicità, 
potrà  riposare  e  sentirsi  beata.  La  cor- 
tigiana Taide,  che  da  bambina  aveva  ri- 
cevuto il  battcvsimo,  e  talora  vagamen- 
te se  ne  ricordava,  rimane  colpita  dal- 
l' improvvisa  apxjarizione,  dall'  aspetto 
strano,  dalle  ardenti  parole  del  mona- 
co. —  Sì  è  vero,  essa  non  è  felice;  in 
fondo  al  cuore  ha  tristezze  e  desideri 
ineffabili  che  tutti  i  favori  e  tutte  le 
delizie  di  quel  pazzo  mondo  che  le  sta 
a  torno  non  valgono  a  placare  e  a  con- 
tentare. Ma  chi  potrà  darle  la  i)ace  del 
cuore!  —  Cristo  I  risponde  Pafunzio.... 
La  mima,  nel  suo  bellissimo  atteggia- 
mento di  ninfa  seminuda,  guarda  dal 
suo  letto  coi  grandi  occhi  immobili  quel 
singolare  uomo  che,  potendo,  non  la 
vuol  possedere  e  che  le  ha  rivolte  pa- 
role di  un  così  misterioso  e  potente  si- 
gnificato.... 
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Intanto  arrivano  le  schiave  ad  abbi- 
gliarla per  una  cena  che  Cotta,  il  gran- 
de ammiraglio  della  flotta  romana,  da- 
rà quelhì  sera  stessa  in  onor  suo.  Chie- 
de a  Pafunzio  d'  accom])agnarla  ed  e- 
gli  acconsente;  anzi  giura  che  non  l'ab- 
bandonerà piti  fin  che  non  abbia  com- 
pita la  salvazione  della  sua  anima,  per 
la  quale  Dio  gli  comandò  di  abbando- 
nare il  deserto  e  rimettere  i  piedi  nel 
fango  della  nuova  Babilonia. 


# 


La  cena  in  casa  dell'  ammiraglio  Cot- 
ta si  svolge  in  un  quadro  stupendo. 
È  la  vecchia  orgia  romana  arricchita 
e  quasi  spiritualizzata  da  tutte  le  raf- 
finatezze decadenti  della  cultura  greca 
e  alessandrina.  Mentre  le  mime  e  le 
etère,  scherzano,  motteggiano,  baciano 
e  abbracciano  sui  letti  sontuosi  del  tri- 
clinio, mentre  dalle  schiave  e  dagli 
schiavi  s' alternano    balli    voluttuosi   v 
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grotteschi,  e  girano  i  vini  più  genero- 
si e  le  vivande  piti  prelibate,  i  convi- 
tati di  Cotta,  che  sono  fra  i  piti  colti 
ed  eruditi  spiriti  di  quel  tempo,  espon- 
gono nella  bella  forma  di  un  dialogo 
platonico  le  loro  opinioni  sulla  Divini- 
tà, sulla  Natura,  sulla  Vita.  Parlano 
Nicla,  Borione,  Zenotemo,  Ermodoro, 
E  neri  te  e  lo  stesso  antìtrione  Cotta,  di- 
fendendo le  idee  proprie  a  seconda  del- 
la scuola  filosofica  a  cui  appartengono. 
Echi  dell'  Accademia,  della  Stoa,  del 
Peripato  ;  Pirrone,  Epicuro ,  Plotino , 
Proclo,  Porfirio  tengono  a  volta  a  vol- 
ta il  campo  nel  cortese  certame.  I  vec- 
chi miti  della  Grecia,  le  nuove  teurgie 
orientali  s' incontrano  e  s' intrecciano 
in  evocazioni  e  trasfigurazioni  ingegno- 
se e  fantastiche.  Anche  la  nuova  dot- 
trina di  Cristo  ha  il  suo  valoroso  rap- 
presentante in  questo  dialogo.  È  Mar- 
co, V  apostolo  ariano,  che  svolge  la  sua 
teoria  della  gnosi  divina  personificata 
nel  Nazareno  ;  e  qui  va  notato  che  Pa- 
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fiinzio,  il  quale  ha  ascoltato  in  calma 
tutti  quei  pagani,  alle  bestemmie  ere- 
ticali di  Marco  dou  può  contenersi  : 
«  A  ces  mots^  Paphunce,  hléme  et  le  front 
haigné  d^une  sueur  d'agonie,  fait  le  signe 
de  la  croix  ...» 

La  cena  finisce  alP  improvviso  con 
un  ei>isodio  orribilmente  tragico.  Eu- 
crite  lo  stoico,  il  quale  aveva  già  an- 
nunziato con  vaghe  parole  una  sorpre- 
sa per  quella  sera,  si  pone  a  disputare 
della  libertà  umana  con  Nicla,  che  la 
nega.  A  un  dato  punto,  mentre  V  alba 
piove  la  prima  sua  luce  pallida  sulle 
fronti  dei  convitati,  egli  trae  dalla  ve- 
ste un  pugnale  e  se  lo  pianta  nel  pet- 
to. È  Patto,  la  prova  suprema  della 
sua  libertà.  Gli  amici  raccolgono  il  cor- 
po tutto  sanguinante  e  lo  adagiano  so- 
pra un  letto  del  triclinio;  ma  Eucrite 
è  già  morto.  Ognuno  immagina  la  sce- 
na che  segue.  Cotta,  il  soldato  romano, 
dice  l'ultima  parola:  «  Mourir!  roulmr 
mourir  quand  on  peut  encor  servir  VÈtat! 
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Quel  nonsens  !  »  —  Ma  questa  cena 
ha  deciso  del  destino  di  Taide.  Le  j)a- 
role  di  Pafunzio  V  avevano  turbata  e 
scossa;  quegli  ultimi  orrori  della  vita 
mondana  l'hanno  vinta.  Ella  s'abban- 
dona alla  volontà  del  monaco  e  farà 
tutto  quello  che  esso  le  prescriverà. 

Tornano  insieme  alla  casa  di  Taide. 
Ma  che  fare  di  tutte  quelle  immense 
ricchezze  che  essa  ha  accumulato  col 
mercato  del  suo  corpo,  di  tutti  quegli 
oggetti  eleganti  e  i)reziosi  che  rappre- 
sentano la  seduzione  e  ricordano  la  col- 
po,? —  Al  rogo!  —  grida  il  monaco.  E 
subito,  chiamati  i  servi,  sulla  piazza 
che  sta  dinanzi  alla  casa,  inalzano  una 
grande  catasta  di  legna  e  quando  le 
fiamme  cominciano  ad  inalzarsi  vi  but- 
tano ad  uno  ad  uno  gli  ori,  gli  argen- 
ti, i  profumi,  i  mobili,  tutto,  non  ri- 
sparmiando gli  oggetti  pili  meraviglio- 
si, che  pareva  si  raccomandassero  con 
l'incanto  dell'arte.  Invano  il  ])opolo  ac- 
corre  tumultuando  e   tenta  d'impedire 
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quello  sterminio  ;  invano  Nicia,  con  la 
voce  amorevole  della  ragione  tolleran- 
te, cerca  dissuadere.  Tutto  il  mondo 
del  peccato  di  Taide  deve  perire  nelle 
fiamme! 

Pafunzio  e  Taide  sono  usciti  dalla 
città,  e  camminano  soli  lungo  il  mare 
verso  il  luogo  di  solitudine,  di  macera- 
zione e  di  preghiera  che  esso  le  ha  de- 
stinato. 

La  via  è  aspra  e  lunga,  il  sole  è  co- 
cente e  la  povera  giovine  sente  il  suo 
corpo  delicato  piegare  sotto  il  peso  del- 
la fatica.  Ma  Pafunzio  si  compiace  di 
tutto  ciò;  le  mostra  il  njare  e  le  dice 
che  tutte  quelle  acque  non  basterebbe- 
ro a  lavare  le  orribili  colpe  di  lei  ;  vuo- 
le che  soffra  per  che  ])ossa  esitare. ..  A 
un  tratto,  pensando  che  quel  suo  cor- 
po è  stato  tante  volte  contaminato  da- 
gli uomini,  il  fiero  monaco  è  invaso  da 
una  sf)ecie  di  ascetico  furore.  Si  mette 
dinanzi  a  lei,  i>allido,  terribile,  la  guar- 
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da  iiD  poco  nel  bianco  degli  occhi  e  le 
sputa  sulla  faccia  !  Ma  poi,  vedendo  una 
goccia  di  sangue  uscire  dal  piccolo  pie- 
de nudo  di  Taide,  è  colto  da  una  fre- 
nesia di  pietà,  si  butta  per  terra  e  le 
bacia  i  piedi...  Taide,  arrivati  che  sono 
ad  una  sorgente,  beve  nella  palma  del- 
la sua  mano  e  dice  al  compagno:  «  io 
non  ho  mai  bevuto  dell'acqua  così  fre- 
sca nò  respirato  dell'  aria  così  leggerai  » 
Di  lì  a  poco  sono  giunti  all'eremo  ove 
Albina,  la  santa  penitente  nata  di  fa- 
miglia imperiale,  accoglie  la  povera  Tai- 
de «  nel  tabernacolo  della  vita  ».  La 
chiudono  in  una  piccola  capanna  ove 
uon  è  che  un  letto  di  paglia  ed  una 
brocca.  Pafunzio  stesso  vuol  chiudere 
l' uscio  e  sigillarlo  coi  proprii  capelli  ; 
poi  dice  ad  una  delle  vergini  presenti 
di  passare  a  Taide  per  la  piccola  fine- 
stra dell'acqua,  del  pane  e  un  flauto 
acciocché  la  peccatrice  canti  so vr' esso 
le  lodi  del  Signore 
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* 
#  * 


Pafunzio  niODta  in  una  barca  sul 
Nilo  e  torna  alla  sua  lontana  Tehaide. 
Che  cosa  accade  di  lui  ?  Gode  egli  nel- 
le solitudini  il  frutto  della  sua  opera 
evangelica?  Pur  troppo,  no.  Egli  non 
è  più  visitato  dalle  dolci  visioni,  il  suo 
cuore  è  arido,  la  preghiera  non  lo  con- 
forta. Pare  che  Dio  siasi  ritirato  da 
lui,  mentre  il  Maligno,  a  segni  mani- 
festi, lo  avvolge  in  un  circolo  sempre 
più  ristretto  e  accenna  a  impadronirsi 
di  lui.  Delle  torbide  ai)parizioni  entra- 
no nella  sua  cella  e  occupano  le  sue 
notti  ;  e  in  mezzo  a  loro  vede  semi)re 
una  figura  di  donna  :  Taide  !...  Mentre 
essa  nella  fetida  cella,  che  Pafunzio  le 
ha  i)rescritta  come  una  tomba,  sta  ma- 
cerando il  proprio  cori)o ,  quello  stesso 
corjm  suo  è  sempre  dinanzi  alla  men- 
te del  povero  solitario  pieno  di  fascini, 
])ieno  di  tentazioni.  Egli  ha  sempre  di- 
nanzi (}uella  goccia  di   sangue  che    vi- 
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de  stillare  dal  suo  piccolo  ])iede,  là  nel- 
le sabbie  del  deserto  ;  gli  par  sempre 
di  sentire  il  fruscio  leggero  che  face- 
va la  sua  veste  color  di  viola,  mentre 
ella  si  moveva  là  sul  letto  del  triclinio; 
neir  aria  sente  sempre  il  profumo  deli- 
catissimo che  vaporava  dalla  sua  bel- 
la persona...  Misteri  della  giustizia  di- 
vina !  Egli  ha  convertita  Taide  a  Cri- 
sto e  ora  Cristo  glie  la  volta  contro 
in  tentazione,  forse  in  perdizione  del- 
l'anima  sua  immortale.  Ai  ribollimen- 
ti del  sangue  e  alle  suggestioni  pecca- 
minose della  fantasia  s'  uniscono  dub- 
bi tremendi,  che  fanno  sudar  freddo  e 
allibire  e  fremere  di  spavento  il  pove- 
ro cenobita.  Invano  egli  raddoppia  le 
preghiere,  i  digiuni,  le  macerazioni  d'o- 
gni genere  ;  invano  si  raccomanda  alle 
preghiere  degli  altri  solitari.  Il  desi- 
derio di  Taide  lo  consuma  sempre  piìi. 
Allora  egli  fugge  dalla  sua  cella  e  va 
come  uno  smarrito  vagando  notte  e  gior- 
no per  le  solitudini,  entra  nella  tomba 
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dei  Faraoni,  fraga  fra  le  ruine  degli 
antichi  templi,  sale  in  cima  di  una  co 
lonna,  e  fattosi  penitente  stilita  j  rima- 
ne lassù  per  dei  mesi  immobile  al  so- 
le e  alla  pioggia.  Tutto  inutile.  I^on  u- 
n'  ora  della  vita  egli  può  cacciare  da 
se  l'immagine  e  il  desiderio  tormento- 
so di  quella  donna. 

Allora  egli  pronuncia  la  novissima 
bestemmia  delle  anime  disperante:  Dio 
lo  abbandona  al  Nemico.  E  sia  ;  ma 
almeno  Taide  deve  essere  sua,  una  vol- 
ta !  Non  ne  ha  egli  il  diritto,  se  que- 
sto è  il  prezzo  della  sua  eterna  dan- 
nazione ? 

In  mezzo  a  questi  pensieri  gli  giun- 
ge la  notizia:  Taide  è  moribonda!  E- 
gli  accorre  come  una  belva  furente  che 
si  vede  fuggire  la  preda  da  lungo  tem- 
po agognata.  Nel  tacito  asilo  delle  pie 
donne  egli  la  trova  morente,  muta,  con 
le  mani  in  croce,  coperta  d'  una  bian- 
chissima veste.  —  Taide  !  le  grida  sof- 
focato il  monaco  ;  ed  ella  aprendo  1'  ul- 
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tima  volta  i  bellissimi  occhi:  «  Siete 
voi,  mio  padre  ?  Vi  ricordate  dell'  ac- 
qua di  quella  sorgente  che  io  bevvi 
con  voi!  Quel  giorno,  o  padre  mio,  io 
sono  nata  alP  auiore...  alla  vita  !  —  Ma 
Pafunzio  le  sta  sopra  con  sì  orribile 
viso  e  la  guarda  con  occhi  così  cupi- 
di e  balenanti  di  lussuria,  che  la  san- 
ta madre  Albina  ha  come  la  intuizione 
di  quanta  bruttura  sia  in  quel  momen- 
to nell'  anima  di  quell'  uomo  ;  e  gii  in- 
tima di  allontanarsi.  Intanto  le  altre 
monache,  guardando  la  faccia  di  Pa- 
funzio, gridano  spaventate:  Un  Vam- 
piro I  Un  vampiro  !  —  «  7/  était  de- 
venu  8i  Mdeux,  qu'  en  passarti  la  main 
sur  son  visage  il  sentii  sa  laideur.  » 
E  la  storia  è  tìnita. 


Ho  riassunto,  il  più  brevemente  che  ho 
I)otuto,  il  nuovo  e  singolare  romanzo  di 
Anatolio  France    solo   per  concludere  : 
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che  diranno  i  lettori  quando  sappiano 
e  vedano  che  qnesto  raccofìto  non  so- 
lo in  embrione,  ma  nella  sua  completa 
ossatura  e  nella  distribuzione  di  tutte 
le  sue  parti  importanti,  esiste  già  da 
ben  dieci  secoli  e  si  trova  nell'  opera 
letteraria  di  una  monaca  tedesca  del 
secolo  nono? 

Entro  la  badia  di  Grandersheim  in 
Sassonia  (fondata  nell' 852)  visse  nella 
seconda  metà  del  secolo  decimo  una  mo- 
naca, la  quale,  mentre  sui  baroni  e  sulle 
plebi  cristiane  incombevano  i  terrori 
del  Mille,  si  dilettava  senza  scrupoli 
a  leggere  le  commedie  di  Terenzio  ,  a 
comporne  a  imitazione  e,  scrive  essa, 
a  emulazione  di  lui  :  in  emulationem 
Terentii.  Il  suo  nome  ci  è  pervenuto 
variamente  scritto;  ma  noi  la  chiame- 
remo Eosvita,  che  suona:  rosa  bianca. 
Vorremmo  ancora  conoscere  i  nomi  del 
le  monacelle,  che  nelle  lunghe  serate 
dei  rigidi  inverni  si  divertivano  a  ra]) 
presentare  le    i^roduzioni    drariimatiche 
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della  campagna  poetessa;  ma  non  ci 
sono  pervenuti  che  il  nome  di  Rikkar- 
da,  che  le  fu  maestra,  e  quello  di  Ger- 
berta,  dell'  imperiai  sangue  degli  Otto- 
ni, in  quel  tempo  badessa  a  Grander- 
sheim  e  douna  molto  famosa  per  la  sua 
dottrina  in  tutta  l'Allemagna. 

La  Rosvita  compose  poemi ,  comme- 
die e  drammi,  sempre  d'argomento  re- 
ligioso. È  sorta  uaturalmente  la  do- 
manda se  1'  opera  della  monaca  sasso- 
ne abbia,  e  in  qual  misura,  contribui- 
to alla  formazione  della  drammaturgia 
sacra  e  dei  Misteri,  che  assunsero  così 
vasta  fioritura  x)resso  le  nazioni  cristia- 
ne nel  medio  evo.  11  D'  Ancona  opina 
(e  credo  con  buon  fondamento)  che  qui 
si  tratti  di  un'opera  individuale  e  so- 
litaria, la  quale  si  annoda  per  conto  pro- 
prio alla  tradizione  classica,  mentre  il 
Mistero,  di  fonte    popolare,    ebbe   altri 

modi  di  formazione  e  di  svolgimento. 

# 
*  * 

Xella  imitazione  del    commediografo 

9  —  E.  Panzacchi. 
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latino  seguace  dei  modelli  greci,  nes- 
suno può  pretendere  che  una  monaca 
tedesca,  in  pieno  medio  evo,  andasse 
molto  innanzi.  Avranno  i  lettori,  un 
poco  pili  oltre,  un  saggio  della  sua  lati- 
nità e  della  sua  versificazione  e  giudi- 
cheranno. Se  Terenzio  è  licenzioso,  la 
suora  cristiana  sarà  naturalmente  ca- 
stigatissima  ;  anzi  appare  evidente  il 
suo  proposito  di  i>urificare  e  santificare 
la  vecchia  commedia  pagana,  volgendo- 
la a  edifìcazioue  delle  anime,  nella  stes- 
sa guisa  che  i  vecchi  templi  si  toglie- 
vano agli  dei  falsi  e  bugiardi  per  sa- 
crarli al  culto  di  Cristo  e  della  Vergine. 
Rosvita  scrive  nel  preambolo  de'  suoi 
drammi.  «  Mi  proposi  di  sostituire  storie 
edificanti  di  vergini  pure  al  racconto 
dei  traviamenti  delle  donne  pagane  : 
volli,  con  le  mie  povere  forze,  celebra- 
re le  vittorie  del  pudore  e  quella  si)e- 
cialmente  in  cui  la  fiacchezza  della 
donna  fu  vista  trionfare  della  brutali- 
tà dell'uomo.  » 
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Tutto  il  SUO  teatro  infatti  potrebbe 
qualificarsi  un  poema  cantato  alla  ca- 
stità della  donna,  uscente  sempre  vit- 
toriosa da  pericoli,  contrasti  e  cadute; 
ove  talora  il  comico  va  fino  alle  più 
volgari  buftbnerie  e  la  nota  drammati- 
ca si  leva  alla  pietà  piti  toccante  e  al- 
la più  schietta  e  fulgida  misticità.  Kel 
draojma  intitolato  Callwiacus  la  pas-" 
sione  d'amore  è  assai  caldamente  (colo- 
rita, passando  dalla  tenerezza  malinco- 
nica alla  cupa  e  tragica  disperazione. 
Il  giovane  Callimaco,  ancora  pagano, 
si  innamora  di  Drusiana  sposa  d' An- 
dromaco,  bella  donna  e  sposa  cristiana, 
casta  e  timorata  al  punto  che  domanda 
a  Dio  la  morte  per  essere  tolta  ai  peri- 
coli della  tentazione.  E  Dio  la  chiama 
a  se.  Ma  P  amore  di  Callimaco  è  «  più 
forte  che  la  morte  »  e  va  e  viola  il  se- 
polcro della  donna  amata.  Neil'  atto  pe- 
rò che  sta  per  stringere  nell'amplesso 
sacrilego  il  bel  corpo  inanimato,  è  re- 
so anch'  egli    cadavere    dalla   mano  di 
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Dio Sopraggiungono  il  marito  An- 
dronico e  lo  apostolo  Giovanni.  Qae- 
st'  ultimo  con  un  miracolo  restituisce 
Drusiana  viva  allo  sposo  ;  e  risuscita 
anche  Callimaco  perchè  sia  rinnovellato 
nella  fede  di  Cristo  e  nel  pentimento. 

Come  si  vede  dalla  scena  penultima 
di  questo  dramma,  Rosvita  non  schiva 
ìe  situazioni  audaci.  Le  affronta  essa  e 
le  risolve  con  una  semplicità  e  una  spe- 
ditezza, che  oggi  farebbero  sorridere 
anche  un  pubblico  di  ragazzi;  ma  che 
non  lasciavano  quasi  il  tempo  di  co- 
gliere il  lato  scabroso  della  scena.  Un 
esempio.  Callimaco,  condotto  dalP  ami- 
co Fortunato,  entra  nel  sepolcro  di  Dru 
siana. 

Fortunato  —  Guarda  que'  lineamen- 
ti sui  quali  non  diresti  che  sia  scesa 
la  morte  I 

Callimaco  —  Drusiana,  Drusianal  Con 
che  trasporto  non  t'amavo  io,  benché 
tu  non  ti  stancassi  di  riggettarmi  !  Ma 
adesso  chi  ti  toglie  a  mef 
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Fortunato  —  Aiuto!  Un  orribile  ser- 
pente I  {Muore) 

Callimaco  —  Me  misero  I  Oh  il  ne- 
fando delitto  a  cui  mi  traesti  I...  Tu 
spiri  morsicato  dal  rettile  ed  io  muoio 
di  terrore  con  te  !  {Muore). 


Il  soggetto  sul  quale  Anatolio  Fran- 
ce  ha  svolto  il  suo  romanzo  Tais,  os- 
sia la  conversione  di  una  meretrice  in- 
trapresa da  un  santo  monaco,  nel  tea- 
tro di  Eosvita  è  trattato  ben  due  vol- 
te; nella  Maria  e  nel  Paphunctius. 

Ilaria,  nipote  alP  anacoreta  Abramo 
e  vivente  in  solitudine  con  lui,,  è  sedot- 
ta da  un  perverso  monaco;  fugge  una 
notte  dalla  Tebaide  alla  città  vicina 
e  si  mette  presso  un  oste  a  condurre 
la  mala  vita.  È  toccantissimo  il  raccon- 
to che  il  vecchio  Abramo  fa  ad  Efrem, 
suo  fratello  di  religione.  —  Da  prima 
egli  è  avvertito  della  sventura  che  gli 
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sovrasta  da  un  sogDo  :  vede  un  drago- 
ne orribile  divorare  una  candida  colom- 
ba che  gli  sta  vicina.  Turbato  dal  so- 
gno e  non  udendo  più  dalla  cella  di  Ma- 
ria venire  i  soliti  canti  spirituali,  il 
vecchio  accorre  trepidando;  e  trova  la 
cella  vuota....  Ma  egli  ha  avuto  notizie 
del  luogo  infame  ove  essa  vive.  Audrà 
a  lei  in  sembianze  di  un  suo  adorato- 
re e  cercherà  di  salvarla.  Àbramo,  a 
cavallo  e  riccamente  vestito  da  soldato 
arriva  all'  osteria  ove  dimora  la  nipo- 
te. Alla  grande  scena  di  simulata  ga- 
lanteria del  vecchio,  cui  tiene  dietro 
il  riconoscimento  e  la  conversione  della 
giovane,  non  mancano  le  facezie  dell'o- 
ste introduttore  : 

Stahularius  —  Fortnuata  Maria, 
Laetare  quia 
Nou  solnm,  ut  hacteuus,  tiii  coaevi. 
Seti  etiam  seui  jam  coufecti 

Te  adeuiit, 
Te  ad  anianduni  coulimint  ! 
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Maria  —   Quiciimque  me  fliliguut 

Aequaleiii  amoris  vicem  a  me  recipiunt. 
Abraham  —  Accede,  Maria,  et  da  mihi  oscuhim. 
Maria  —  Non  soliim  dulcia  oscula  libabo, 

Sed  etiara  crebis  senile  colluin 

Amplexibus  mulcebo  .... 

Il  draniiiia  termina  con  una  scena  nel 
deserto  fra  Abramo  ed  Efrem.  Il  pri- 
mo narra  le  vicende  e  l'esito  fortunato 
del  suo  viaiigio;  e  i  due  vecchi  romiti 
s'uniscono  in  un  innodi  ringraziamento 
alla  ])ietà  divina  che  si  compiacque  di 
richiamare   Maria  a  vita  di    penitenza. 

Xel  Pafunzio  lo  stesso  tema  è  ripre- 
so ,  ma  con  un  concetto  i)iìi  ideale 
e  insieme  con  piti  larga  oggettività. 
Nessun  vincolo  di  sangue  uè  altro  ob- 
bligo di  tutela  spirituale  congiunge  Pa- 
funzio a  Taide.  È  per  mera  ispirazione 
divina  che  il  monaco  si  decide  a  tenta- 
re la  conversione  della  donna  ;  e  un 
senso  di  giustizia  ascetica  e  trascen- 
dentale balena  in  quella  ispirazione.  A 
che  verrebbero  i  santi,  con  le  preghie- 
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re  e  coi  digiuni,  in  tanta  abbondanza 
di  grazia  presso  Dio,  se  in  prò  delle 
anime  erranti, non  si  dovesse  volgere 
una  parte  di  essa?  Per  questo  l'anima 
del  romito  interrompe  la  preghiera  e 
vola  dalla  casta  sua  cella  alla  casa  di 
Taide  la  grande  cortigiana.  Questo  spi- 
rituale bisogno  di  communione  nella 
carità  è  molto  scolasticamente  spiega- 
to da  Pafunzio  ai  suoi  discepoli  nel 
dialogo  col  quale  comincia  il  dramma. 
Auatolio  France  rende  umano  e  con 
piti  semplicità  il  pensiero  dell'  anaco- 
reta, in  una  apostrofe  di  lui  a  Dio  : 
«  Si  je  m' interesse  à  cette  femme,  c^est 
parce  qu' elle  est  ton  ouvrage.  Les  an- 
ges  aux-mémes  se  penchent  vers  elle  aree 
sollicitude.  West  elle  pas,  6  Seigneur , 
le  soufflé  de  ta  bouche  ?..  Une  grande 
pitie  s'est  élevée  poeur  ella  dans  mon 
sein....  » 

Le  scene  del  dramma  di  Rosvita  si 
rii)etono  col  medesimo  ordine  di  suc- 
cessione   nel    racconto    del    romanziere 
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parigino.  L'  andata  di  Pafunzio  ad  A- 
lessandria  ,  il  suo  dialogo  con  Xicia 
perchè  gii  insegni  il  modo  di  ]>erveni- 
re  in  casa  di  Taide,  la  scena  della  con- 
versione, la  scena  del  rogo,  la  par- 
tenza per  il  deserto,  la  reclusione  per- 
petua della  donna  penitente  in  una 
cella  oscura  e  fetida...  A  questo  punto 
le  due  narrazioni  principiano  a  diver- 
sificare sostanzialmente.  Secondo  la  mo- 
naca sassone,  Pafunzio  torna  contento 
alla  sua  Tebaide  e  non  rivede  mai  piti 
la  povera  Taide  se  non  il  giorno  in  cui, 
consumata  dalle  macerazioni,  ella  sta 
per  rendere  V  anima  a  Dio.  Benché 
vecchio  cadente,  egli  trova  la  forza 
d'  accorrere  a  lei  per  assisterla  pia- 
mente in  quella  ultima  ora  di  prova  ; 
e  mentre  essa  muore  egli  innalza  que- 
sta bella  preghiera.  «...  Permetti , 
o  Dio,  che  gli  elementi  di  cui  è  com- 
posta questa  creatura  caduca  vadano 
a  ricongiungersi  coi  principi  della  lo- 
ro   origine  ;    che   P  anima    venuta    dal 
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cielo  ])artecipi  alle  gioie  celesti,  e  che 
il  corpo  trovi  una  sede  fraterna  e  a- 
inica  nel  grembo  della  terra,  ond'esso 
è  venuto,  fino  al  giorno  in  cui,  questa 
polvere  riunendosi  e  un  soffio  spiritua- 
le rianimando  queste  membra,  questa 
medesima  Taide  risusciterà  creatura 
completa,  quale  essa  fu  nella  prima 
vita,  per  pigliar  posto  fra  le  bianche 
pecorelle  del  Pastore!  » 

Abbiam  visto  quanto  diversa  fine 
faccia  il  povero  Pafunzio  nel  racconto 
di  Anatolio  Fra n ce. 


Non  parliamo  affatto  di  plagio  ;  an- 
zi io  credo  che  qui  abbiamo  un  nuovo 
argomento  per  metterci  in  guardia  con- 
tro i  facili  scuopritori  di  plagi. 

Oltre  la  vaghezza  di  un  riscontro — 
certamente  singolare  e  curioso  fra  due 
composizioni  nate  in  tanta  diversità 
d'  epoca  e  d'ambiente  eppure  tauto  so- 
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miglianti  nella  riiateriale  sostanza  e  in 
moltissimi  particolari  —  ciò  che  sovra 
tutto  mi  ha  indotto  a  scrivere,  è  sta- 
ta V  ammirazione  provata  da  me  nel 
vedere  come  il  Trance  da  una  stoffa 
vecchissima  abbia  saputo  cavare  una 
veste  nuova,  tutto  moderna ,  di  forma 
elegante  e  smagliante  di  colori  bellis- 
simi. Quest'  arte  e  questo  coraggio  di 
svecchiare  i  temi  usati  è  molto  propria 
degli  autori  francesi.  Il  multa  renaseen- 
tiir  quce  jam  cecidere  ^  essi  lo  pigliano 
sempre  per  un  augurio  buono  ;  e  io 
credo  che  anche  a  questo  essi  debba- 
no la  loro  fortunata  e  invidiabile  fe- 
condità. 

Basta  poi  scorrere  il  romanzo  Thais ^ 
per  convincersi  di  quanta  ricchezza  di 
fantasia  e  di  che  sentimento  di  moder- 
nità, nelle  idee  e  nelle  forme,  il  Fran- 
ce  abbia  saputo  valersi.  L'  ascetismo 
cristiano  delle  antiche  Tebaidi  ci  tor- 
na innanzi  signoreggiato  e  trasfigura- 
to da  un    concetto    filosofico  e   da   un 
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sentimento  artistico.  Uno  spirito  nuo- 
vo ci  trasporta  a  immensa  distanza 
dalla  umile  coscienza  della  monaca  te- 
desca che  sentiva  e  scriveva  prima  del 
Mille.  Ma,  ai)punto  per  questo,  è  ric- 
co d' interesse  e  d'  insegnamento  il  ve- 
dere come  V  ingegno  umano  possa  di- 
versamente investicare  nn  medesimo 
soggetto,  e  renderlo  vivo  nei  colori  del- 
l' Arte. 


^^^^^^^^^^v^^^^^^^^^^^^^^v^^v^v^ 


PAOLO  FEREAEI 


Anche  gii  ammiratori  meno  caldi  del 
teatro  del  povero  Paolo,  in  questo  deb- 
bono convenire;  eh'  egli,  quasi  da  solo, 
diede  i  segui  di  un  forte  risveglio  e 
suscitò  delle  nobilissime  speranze  per 
la  letteratura  nazionale. 

Quel  decennio  che  corse  dal  49  al  59, 
così  denso  di  preparazioni  e  di  appa- 
recchi per  V  avvenire  politico  d' Italia, 
fu  per  le  nostre  lettere  un  decennio 
fiacco  e  sconclusionato.  —  Il  Manzoni, 
ritirato  e  quasi  nascosto  a  Brusuglio, 
pensava  alla  botanica ,  alla  rivoluzione 
francese  e  a  Dio:  il  Niccolini  invecchia- 
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to  del  corpo  e  della  mente  ,  ruminava 
in  qualche  stanco  sonetto  le  sue  ulti- 
me ire  ghibelline:  il  Giusti  era  mor- 
to. —  Epigoni  e  imitatori  pullulava- 
no da  per  tutto  ;  e  la  mediocrità  let- 
teraria, come  una  vasta  acqua  stagnan- 
te, si  distendeva  da  Torino  a  Palermo. 
Il  Prati  e  V  Aleardi  si  toglievano  è 
vero  dal  mediocre  ;  ma  nella  voce  e 
nel  volo  di  quelle  due  liriche  indivi- 
duali nessuno  avrebbe  avuto  il  corag- 
gio di  sentire  soddisfatti  tutti  i  biso- 
gni, tutti  gii  orgogli  e  tutte  le  spe- 
ranze di  un  popolo  che  voleva  civil- 
mente risorgere.  Nessuno  ho  detto,  e 
nemmeno  quel  critico  burlone,  che  un 
giorno,  subito  dopo  il  nome  di  Dan- 
te aveva  scritto  il  nome  d'  Aleardo 
Aleardi... 

Eppure,  entro  quell'  atmosfera  bigia 
di  mediocrità,  a  un  tratto  si  vide  pas- 
sare come  un  bel  razzo  luminoso;  e  fu 
la  speranza  di  vedere    nascere ,   vitale 
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e    raggiante   di   tutte   bellezze,  la   mo- 
derna commedia  italiana! 

E  il  merito  fu  tutto  di  Paolo  Ferra- 
ri da  Modena.  Bisogna  ricordarsi  bene 
degli  uomini  e  dei  tempi  per  dare  ud 
giusto  prezzo  a  queste  cose.  Se  il  Fer- 
rari avesse  potuto  rappresentare  le  sue 
prime  commedie  dieci  o  venti  anni  pri- 
ma, nessuno  sa  quante  e  che  eloquen- 
ti pagine  gli  avrebbe  dedicato  il  Gio- 
berti in  quel  suo  Privato ,  ove  sotto 
a  molte  mezzane  e  piccole  figure  V  a- 
bate  torinese  aveva  pensato  bene  di 
mettere,  per  carità  di  patria,  dei  pie- 
distalli monumentali. 

Pare  che  la  commedia  goldoniana 
non  trovasse  la  vita  italiana  abbastan- 
za permeabile  per  trasferirsi  in  lei  e 
penetrarla  tutta,  trasformandosi  via  via 
ella  stessa  in  commedia  nazionale.  Mol- 
ti studiarono  questo  problema  della 
nostra  letteratura  e  accennarono  a  di- 
verse cagioni.  La  verità  è,  che  il  tea- 
tro di  Goldoni  non  ebbe  per  noi  quel- 
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la  espansione  benetìca  e  decisiva  che 
esso  meritava  di  certo  e  da  molti  si 
sperò  eh'  egli  avesse.  L' Italia  (per  ri- 
petere la  frase  di  Voltaire)  non  venne 
liberata  dai  Goti.  La  commedia  goldo- 
niana riumse  per  il  nostro  teatro  un 
bellissimo  episodio;  e  continuò  a  ride- 
re da  tutte  le  nostre  scene  come  una 
eco  giuliva  del  vecchio  carnevale  vene- 
ziano. Ma  nulla  più. 

Seguirono  settant'anni  di  miseria  sen- 
za dignità.  Mentre  la  Melpomene  itali- 
ca, a  certi  intervalli,  poteva  ancora 
mostrarsi  in  aspetto  di  regina,  la' so- 
rella Talìa  vivacchiava  di  ripieghi  e 
di  elemosine....  Come  potevano  i  pub- 
blici delle  diverse  città  d'  Italia  non 
levarsi  in  entusiamo  e  non  abbandonar- 
si a  sconfinate  si)eranze,  quando,  pro- 
prio là  in  mezzo  a  quel  tristo  decennio 
letterario,  in  mezzo  a  queir  ansioso  de- 
cennio politico,  videro  la  commedia  no- 
stra dare  a  un  tratto  segni  di  vita  ga- 
gliarda, e  lo  stesso  Carlo  Goldoni  <<  iu 
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persona  »  comparire  sorridente  sulle  no- 
stre scene,  in  mezzo  all'Alfieri  e  al  Pa- 
rini,  per  ricordarci  il  passato  e  propi- 
ziarci 1'  avvenire  ? 

L' avvenimento  oltrapassava  i  confi- 
ni dell'  arte  e  gettava  nn  soffio  di  ani- 
mazione balda  e  giovanile  per  tutta 
quanta  la  vita  del  paese.  Allorché  il 
Conte  Camillo  di  Cavour  e  Urbano  Rat- 
tazzi  andarono  in  un  camerino  del  tea- 
tro Ee  di  Torino  a  stringere  la  mano 
a  Paolo  Ferrari,  essi  intesero  V  opera 
del  commediografo  meglio  che  due  pro- 
fessori di  estetica. 

E  Paolo  Ferrari  fu  in  quel  periodo  il 
vero,  forse  l'unico  poeta  della  nazione 
aspettante. 

* 

#  * 

Troppo  difficilmente  il  poeta  poteva 
durare  in  quella  altezza  ;  e  non  durò. 
Il  pubblico  seguitò  ad  amarlo,  e  non 
fu  scarso  d'  applausi  a  Prosa  ^  a  Cau- 
se ed  effetti j  alle  Due  dame,  all'Amore 

10  —  E.  Panzacchi. 
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senza  stima ^  al  Per  vendetta ,  al  Ridico- 
lo^ al  Duello,  al  Suicidio;  ma  noD  ces- 
sò mai  di  ricordare,  con  un  certo  ram- 
marico di  decadenza  ,  il  Goldoni  e  il 
Parini  ;  e  chi  avesse  potuto  leggere 
bene  in  fondo  alP  animo  di  Paolo  Fer- 
rari, forse  vi  avrebbe  trovato  un  con- 
senso a  quel  rammarico. 

Io  non  so  che  sia  stata  mai  esplo- 
rata per  bene  la  strada  lunga,  fatico- 
sa e  irta  d' ostacoli  che  il  Ferrari  ha 
dovuto  battere  per  giungere  alla  mèta, 
ossia  alla  «  commedia  della  vita  con- 
temporanea »  che  era  certamente  ne' 
propositi  suoi.  In  Italia  non  e'  erano 
che  due  modi:  o  buttarsi  alla  imitazio- 
ne dei  commediografi  francesi  o  costrui- 
re da  capo  movendo  da  una  genesi  la- 
boriosa. Dal  romanzo  astratto  del  seco- 
lo scorso  si  era  giunti  al  romanzo  rea- 
lista contemporaneo,  passando,  col  Wal- 
ter Scott  e  col  Manzoni,  per  il  nmianzo 
ritemprato  nella  verità  della  storia.  Pao- 
lo Ferrari   volle   trasportare   e  rispec- 
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chiare  tutto  intero  questo  procedimen- 
to artistico  nei  suoi  tre  distinti  ordi- 
ni di  commedie.  Una  impresa  atta  a 
sbigottire  e  stancare  un  manipolo  di 
valorosi.  Dopo  i  primi  tentativi  nel 
campo  indeterminato  della  psicologia 
sentimentale  e  del  patriottismo,  i^^ Anima 
forte,  V  Anima  debole,  ecc.)  eccolo  d'  un 
salto  alla  grande  commedia  storica, 
della  quale  egli  in  Italia  dee  essere 
riconosciuto  per  creatore  vero,  non  a- 
vendo  che  una  molto  scarsa  importan- 
za i  tentativi  goldoniani  intorno  al  Te- 
renzio, al  Tasso,  al  Molière.  Con  pro- 
positi ben  più  alti  e  disegni  piti  ap- 
propriati, benché  con  varia  fortuna , 
Paolo  Ferrari  portava  sulle  nostre  sce- 
ne le  figure  di  Goldoni,  di  Parini,  d'Al- 
fieri, di  Dante. 

Ma  nelle  due  commedie  storiche,  che 
restano  come  il  documento  piìi  dure- 
vole della  sua  fama ,  il  Goldoni  e  il 
Parini,  Paolo  Ferrari  non  mise  sola- 
mente tutta  la  forza  del  suo   ingegno. 
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L'  artista  vi  abilitò  la  mano,  vi  atteg- 
giò la  propria  indole,  vi  impostò ,  per 
così  dire ,  P  anima  propria  ;  di  guisa 
che  allorquando  egli  volle  passare  al 
terzo  stadio,  ossia  alla  commedia  con- 
temporanea, tutta  la  sua  personalità  di 
artista  aveva  già  acquistata  una  certa 
rigidezza;  e  non  gli  fu  mai  possibile  di 
scioglierla  interamente. 

Tutto  quello  che  potevano  dare  una 
vera  e  potente  vocazione  per  il  teatro, 
un  ingegno  agile  e  forte  ,  una  coltura 
certamente  non  volgare,  uno  studio  at- 
tento del  vero  e  una  consuetudine  as- 
sidua e  intima  con  quella  società  che 
il  commediografo  principalmente  vole- 
va rappresentare,  tutto  questo  il  Ferra- 
ri ebbe  e  dimostrò  nelle  sue  commedie 
moderne.  E  queste  sue  commedie  non 
ci  siamo  astenuti  mai  dall' ammirarle, 
per  la  magistrale  elaborazione,  anche 
quando  eravamo  in  presenza  delle  me- 
no riuscite  o  delle  più  sbagliate.  Due 
o  tre  volte  ci  parve  persino  di  vederci 
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sorgere  davauti  luminoso  il  capolavoro; 
e  stavamo  per  chinare  la  fronte...  Ma 
poi  dovemmo  accorgerci  che  in  esse 
mancava  sempre  qualche  cosa  di  rile- 
vante. Era  quelP  ultimo  tocco  di  sj)on- 
taneità,  quella  suprema  naturalezza  di 
movenze,  di  trovate,  d'  arguzie,  quella 
modernità  alata,  istintiva  e  quasi  in- 
conscia, che  sono  come  V  atmosfera  vi- 
tale in  cui  solamente  respira  la  comme- 
dia quando  vuol  essere  la  diretta  imma- 
gine e  quasi  il  «  duplicato  »  della  vita. 
Ho  conosciuto  dei  pittori  provetti  e 
già  celebri  i  quali,  dopo  avere  conqui- 
stata la  loro  bella  rinomanza  nel  dipin- 
gere quadri  d'argomento  storico,  in 
questi  ultimi  anni,  mossi  o  dalP  esem- 
pio o  dal  bisogno  di  vendere  o  da  una 
forza  d' evoluzione  più  alta  o  piti  ge- 
nerica, si  sono  messi  a  dipingere  epi- 
sodi e  ambienti  di  vita  moderna.  —  I 
loro  quadri,  ammirati  negli  studi  e  nel- 
le esposizioni,  ricchi  senza  dubbio  di 
pregi,  ma  deficienti  solo  in  questo,  che 
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non  si  mostravano  abbastanza  in  per- 
fetta consonanza  con  «  F  abito  dell'  ar- 
te »  appropriato  al  genere  di  pittura 
da  poco  prescelto,  in'  hanno  fatto  più 
volte  pensare  alle  migliori  commedie 
del  terzo  periodo  di  Paolo  Ferrari. 


E  chi  lo  conosceva  a  fondo  e  nella 
intimità  della  vita  il  buon  Paolo,  tro- 
vava anche  nella  tempra  dell'animo  suo, 
se  non  un  ostacolo  assoluto,  certo  una 
difficoltà  di  pili  ])er  l' avveramento  in 
lui  del  commediografo  comi)leto.  Forse 
nell'  intreccio  e  nello  svolgimento  delle 
sue  facoltà  interveniva  troppo  energico 
e  trop])o  prevalente  il  principio  etico. 
Mi  preme  di  subito  spiegarmi.  L' indi- 
gnazione ha  generato,  dicono,  la  satira 
e  forse  anche  la  commedia.  Nessun  dub- 
bio che  Aristofane,  Giovenale,  Dante 
Alighieri  e  Gionata  Swift  non  abbiano 
dagli  sdegni  nobilissimi  e  dalle  rabbie 
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profonde  saputo  derivare  elementi  pre- 
ziosi per  la  formazione  di  un  mondo 
comico  di  altissimo  valore.  —  Ma  tutto 
questo  dato  e  concesso,  io  persisto  a 
credere  che  meglio  conferisca  alla  for- 
mazione d'un  autore  comico  una  deli- 
cata infusione  di  scetticismo  temperato 
e  di  umorismo  sereno.  Molière,  Machia- 
velli, Goldoni,  Beaumarchais  guardaro- 
no il  mondo,  sorridendogli  d'  un  sorri- 
so fra  il  disinteressato  e  l'ironico.  Que- 
sto consentiva  ad  essi  una  maggior  lu- 
cidezza nell' osservare  e  quella  grande 
calma  artistica,  che  dà,  nel  comporre, 
una  forza  inestimabile. 

Ebbene,  tale  posizione  dello  spirito 
osservatore,  che  è  una  delle  qualità  at- 
tive dell'  autore  comico,  mancava  del 
tutto  a  Paolo  Ferrari.  Egli  era  un  cre- 
dente, un  combattente,  un  enfatico  nel 
senso  più  alto  e  sincero  della  i)arola. 
Xon  bisognava  fermarsi  ai  suoi  sorrisi 
e  alle  sue  facezie,  che  spesso  accusa- 
vano una  origine  troppo  laboriosa.  Io, 
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più  ebbi  occasione  di  inoltrarmi  nella 
conoscenza  di  quel  suo  animo  nobilis 
Simo,  piti  mi  convinsi  che  egli  era  un 
bel  temperamento  di  polemista  caldo  e 
quasi  eccessivo.  S^  appassionava  per  un 
partito  politico,  si  appassionava  per 
certe  idee  filosofiche  e  religiose,  s^  ap- 
passionava per  le  questioni  letterarie  e 
artistiche.  Mobilmente  per  P  uomo,  ma 
troppo,  forse,  per  un  autore  di  com- 
medie! 

Onde  avvenne  che  quell'  equilibrio 
psicologico  e  quella  visione  serena  cbe 
egli  portò  nello  studio  di  commedie  di 
argomento  antico;  e  che  fu  uno  dei  se- 
greti della  loro  riuscita,  gli  mancò  o 
non  Pebbe  sufficiente  quando  la  com- 
media moderna  lo  trasportava  di  ne- 
cessità nel  fitto  delle  battaglie  e  nel- 
V  urto  delle  ])olemiche  di  cui  è  tutto 
intessuta  la  vita  nostra  da  lui  voluta 
rappresentare.  Qui  V  osservatore  si  mu- 
tava in  passionato  combattente;  e   Ve- 
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quilibrio  era  turbato  cou  detrimento 
dell'  opera. 

Iratusque  Cremes  tumido  delitigat  ore. 

Ma  detto  questo,  noi  dobbiamo  an- 
che ricordarci  che  quando  Paolo  Fer- 
rari, quatti  settantenne,  annunziò  che 
stava  attendendo  ad  una  nuova  com- 
media, tutti  quelli  che  in  Italia  amano 
V  arte  furono  confortati  da  un  senso  di 
lieta  aspettazione  e  di  speranza;  e  quan- 
do si  seppe  che  era  morto,  parve  che 
delle  tenebre  fitte  calassero  su  tutte  le 
nostre  scene....  Questo  parmi  che  dia, 
allo  stesso  tempo,  la  misura  delP  arti- 
sta che  l' Italia  perdeva  e  dipinga  le 
Condizioni  in  cui  rimase  la  commedia 
italiana,  quando  il  suo  piti  forte  cam- 
pione si  allontanò  dal  campo  della  lot- 
ta, per  sempre. 


^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 


MASTRO-DOìs^  GESUALDO 


A  Giovanni  Verga 

Chiudendo  il  libro,  m'è  parso  d'usci- 
re anch'  io  coi  servitori  di  casa  Leyra 
dalla  stanza  ove  Mastro-Don  Gesualdo 
ha  cessato  di  soffrire  e  di  vivere.  Mi  è 
parso  insieme  di  allontanarmi  da  tutto 
un  circolo  di  cose  vere  e  di  persone 
vive,  in  compagnia  delle  quali  ho  pas- 
sato parecchi  giorni,  testimonio  e  par- 
tecipe quasi  della  loro  vita.  Don  Ge- 
sualdo, mastro  Nuncio,  donna  Bianca, 
donna  Isabella,  Diodata,  Speranza,  i 
fratelli  Trao,  il  canonico  Lupi,  il  mar- 
chese   Limoli,  il  barone    Zacco,    il   ba- 
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roiiello  Fifi,  la  baronessa  Rubiera,  la 
Sganci,  la  Capitana,  tutta  gente  che 
ha  vissuto  con  me  in  lunga  conoscen- 
za. Poi  rivedo  un  tramestìo  di  figure 
secondarie  che  vanno  e  vengono  rapi- 
damente, ma  tutte  con  una  tìsonomia 
che,  vista  una  volta,  non  si  dimentica 
più:  ì^anni  V  Orbo,  (xiacalone,  don  Lic- 
cio Papa  il  capo  sbirro,  don  Luca  il 
sagrestano,  il  farmacista  Bomma,  il  dot- 
tor Tavuso  e  altri  e  altri.... 

Non  meno  forte  nella  memoria  ho  la 
immagine  dei  luoghi:  -il  paesello  con  la 
sua  larga  strada  in  mezzo  e  le  viuzze 
che  si  perdono  qua  e  là  tortuose  e  mal 
selciate;  il  paesaggio  siciliano  arso  dal 
sole,  con  le  vie  polverose,  i  burroni  in- 
fuocati, i  monti  nerastri  e  rugginosi  che 
fanno  pensare  a  certi  quadri  di  Loja- 
cono;  poi  delle  distese  amenissime  di 
«  buona  terra  »  che  dà  ricchezze  d' al- 
beri, di  messi,  di  vigne,  d'  acque  e  di 
fiori. 
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Questa  grande  evidenza  Giovanni 
Verga  non  la  consegue  per  via  di  un 
lungo  e  minuto  descrivere,  differenzian- 
dosi anche  in  questo  dagli  altri  novel- 
lieri che  oggi  sono  più  in  voga.  Egli 
spinge  in  questo  romanzo  alle  più  ri- 
gide conseguenze  il  suo  sistema  di  ob- 
biettivazione.  Vi  mette  dentro  ai  luo- 
ghi e  ai  fatti:  le  cose  e  le  persone  vi 
stanno  intorno  e  vi  passano  innanzi  al- 
la stessa  guisa  che  se  foste  voi  pure 
uno  dei  personaggi  del  racconto.  Sui)- 
ponendo  questo  immediato  contatto  dei 
vostri  occhi  e  del  vostro  spirito  con  la 
materia  narrativa,  il  Verga  descrive 
quasi  sempre  breve,  rapido,  incisivo, 
rendendo  solo  l'im])ressione  momenta- 
nea e  la  linea  fuggente. 

Ma  se  poi  avvenga  che  lo  stato  d'a- 
nimo del  i)ersonaggio  sia  più  favorevo- 
le ad  una  più  pacata  contemplazione 
del  mondo  esteriore,  allora  anche  la  de- 
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scrizione  si  distende  con  miglior  agio 
e  pili  ricchezza  di  particolari.  Un  esem- 
pio. La  giornata  di  Mastro  Gesualdo  è 
jìieiia  zeppa  di  fatiche,  di  noie,  di  ama- 
rezze: visita  i  lavori  che  ha  in  appal- 
to, strappazza  i  lavoranti  pigri,  si  cruc- 
cia coi  parenti  avidi  e  poltroni.  E  via 
sempre  brontolando  e  sudando  sotto  il 
sole  ardente,  con  la  sua  povera  mula, 
che  un  po'  cavalca,  un  po'  si  trae  die- 
tro per  mano.  Finalmente  verso  sera 
P  infaticabile  uomo  giunge  alla  bella 
fattoria  ch'egli  ha  già  potuto  compera- 
re coi  quattrini  fatti,  venendo  su  dal- 
l'umile mestiere  di  muratore.  Là,  in 
mezzo  ai  suoi  cam])i,  alle  sue  bestie,  ai 
suoi  servi,  l' uomo  che  ha  tanto  lavo- 
rato si  sente  prendere  l'anima  e  i  ner- 
vi da  un  sentimento  gradevole  di  stan- 
chezza e  di  riposo.  Allora  ecco  che  an- 
che il  paese  circostante,  quella  splen- 
dida campagna  che  egli  durante  tutto 
il  giorno,  in  mezzo  alle  angustie  del  la- 
voro arrangolato,  non  aveva  certo  pen- 
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sato  ad  ammirare,  pare  che  si  metta  in 
una  ])iù  intima  e  carezzevole  e  quasi 
estetica  armonia  col  suo  spirito;  o  che 
gli  si  adagi  davanti  come  una  bella 
donna  per  essere  contemplata  da  lui  e 
goduta.  —  «  Egli  uscì  fuori  a  incen- 
dere il  fresco.  Si  mise  a  sedere  sopra 
un  covone,  accanto  all'uscio,  colle  spal- 
le al  muro,  le  mani  penzoloni  tra  le 
gambe.  La  luna  doveva  essere  già  al- 
ta, dietro  il  monte,  verso  Francofonte. 
Tutta  la  pianura  di  Passanitello,  allo 
sbocco  della  valle,  era  illuminata  da 
un  chiarore  d'alba.  A  poco  a  poco,  al 
dilagar  di  quel  chiarore,  anche  nella  co- 
sta cominciarono  a  spuntare  i  covoni 
raccolti  in  mucchi,  come  tanti  sacchi 
posti  in  fila.  Degli  altri  punti  neri  si 
movevano  per  la  china,  e  a  seconda  del 
vento  giungeva  il  suono  grave  e  lonta- 
no dei  campanacci  che  portava  il  be- 
stiame grosso,  mentre  scendeva  passo 
l)asso  verso  il  torrente.  J)i  tratto  in 
tratto  soflfiava   pure   qualche    folata  di 
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venticello  più  fresco  dalla  parte  di  po- 
nente e  per  tutta  la  lunghezza  della 
valle  udivasi  lo  stormire  della  messe 
ancora  in  piedi.  !N^ell'aria  la  bica  alta 
e  ancora  scura  sembrava  coronata  d'ar- 
gento, e  nell'ombra  si  accennavano  con- 
fusamente altri  covoni  in  mucchi;  rumi- 
nava altro  bestiame  ;  un'  altra  striscia 
d'argento  luoga  si  posava  in  cima  al 
tetto  del  magazzino,  che  diventava  im- 
menso nel  buio.  »  —  Anche  della  pove- 
ra ragazza  che  1'  ha  servito  e  amato, 
che  l'amerà  e  lo  seguirà  sempre  come 
una  pecora  fedele,  mastro  Gesualdo  tro- 
va il  tempo  di  occuparsi,  non  fosse  che 
con  uno  scapaccione  in  forma  di  carez- 
za o  con  una  domanda  tra  il  ruvido  e 
il  premuroso.  E  intanto  i  ricordi  fiori- 
scono nell'animo  del  muratore  arricchi- 
to. —  «  ...  Ne  aveva  portate  delle  pie- 
tre sulle  spalle,  prima  di  fabbricare 
quel  magazzino  I  E  ne  aveva  passati 
dei  giorni  senza  pane,  prima  di  posse- 
dere   tutta  quella   roba  I    Ragazzetto... 
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gli  pareva  di  tornarci  ancora,  quando 
portava  il  gesso  dalla  fornace  di  sno 
padre,  a  Don   Ferrante...  » 

La  pace,  la  poesia  agreste  dell'anti- 
co idillio  siciliano  pare  che  calino  un 
momento  a  blandire  V  animo  di  que- 
st'nomo  e  a  rimescolarne  il  fondo  >)0- 
nario,  fra  le  continue  sollecitudini  de- 
gli affari,  le  cupidigie  del  guadagno, 
gli  urti  con  tutti,  le  diffidenze  verso  di 
tutti,  le  furberie  e  le  doppiezze  che  for- 
mano il  tessuto  laborioso  di  quella  sua 
esistenza  così  inutilmente  produttiva  e 
così  triste. 


La  rapidità  che  abbiamo  notata  nel- 
le descrizioni  invade,  costringe  e,  di- 
ciamo anche,  affatica  nelle  sue  strette 
tutto  il  racconto.  Si  sente  che  il  Ver- 
ga ha  una  lunga  storia  da  raccontare 
e  vuole  affrettarsi.  Parecchie  volte  ci 
aspettiamo  una  scena  imi>ortante  e  re- 
stiamo a  bocca  asciutta;  come  il  collo- 
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qiiio  di  doiiDa  Bianca  e  del  marito  quan- 
do rimangon  soli  la  prima  volta  nella 
camera  nuziale,  come  la  presentazione 
di  mastro  Gesualdo  alla  Carboneria  ed 
altre  parecchie,  per  le  quali  la  nostra 
curiosità  era  già  vivamente  stimolata. 
Invece  il  Verga  preferisce  di  condurci 
lino  sull'orlo  della  scena  e  poi  di  la- 
sciarcela immaginare  a  nostro  modo. 
Qualche  altra  volta  egli  ci  dà  la  sce- 
na, ma  solo  per  i  suoi  punti  salienti  o 
più  significativi.  È  come  se  fossimo  in 
una  stanza  accanto  a  quella  ove  il  fat- 
to succede:  s'ode  il  tramestio  della  gen- 
te che  si  muove,  si  afferrano  le  voci, 
si  indovinano  i  gesti  e  si  capisce  per- 
fettamente la  conclusione,  tanta  è  la 
giustezza  e  la  opportunità  con  la  qua- 
le V  autore  ha  saputo  scegliere  e  met- 
tere in  vista  quei  particolari.  In  questa 
sobrietà  nel  tra  scegliere  i  tratti  signi- 
ficanti di  una  scena,  V  arte  del  Verga 
è  davvero  ammirabile. 

Anche  nella  rapi>resentazione  dei  ca- 
li —  E.  Panzacchi. 
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ratteri  e  delle  passioni  egli  è  sempre 
parco  e  sa  adoi)erare  la  eloquenza  dei 
sottintesi.  I  siciliani  di  questo  roman- 
zo parlano  tutti  poco,  a  frasi  strappa- 
te; e  spesso  ancbe  non  ])arlano  affat- 
to. Ma  ogni  parola  ha  il  suo  significa- 
to; e  gesti  e  segni  talora  dicono  assai 
più  che  le  parole.  Quante  cose  non  di- 
ce, per  esempio,  la  ruga  che  si  va  sem- 
pre più  approfondando  sulla  fronte  im- 
penetrabile di  donna  Bianca  e  che  ve- 
dremo poi  ricomparire  sulla  fronte  del- 
la sua  figliuola  !  Le  passioni  di  questa 
gente  lavorano  occulte  e  silenziose  nel 
profondo  dell'  essere.  Haeret  cura  me- 
dullis.  Ma  per  questo  appunto,  quelle 
passioni  fanno  su  noi  una  impressione 
più  intensa,  più  cupa,  più  tragica;  e  il 
senso  della  pietà  sgorga  più  vivo  da- 
gli animi  nostri. 

Io  penso  a  quante  i)agine  di  bella 
prosa  avrebbe  dato  materia  un  carat- 
tere come  quello  di  Diodata  se  fosse 
capitata  in  un  romanzo  di  Giorgio  Sandl 
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—  È  passione  la  sua,  passione  vera  e 
inestinguibile  di  donna  un  tempo  ama- 
ta, o  solo  devozione  affettuosa  di  ser- 
va, che  sopravvive  all'amore  1?  L'auto- 
re non  ci  dice  nulla  di  preciso:  ma  la 
povera  ragazza  ha  parole  tronche  e 
sguardi  e  lagrime  e  silenzi  che  ci  di- 
cono tante  cose  !  E  ogni  volta  che  la 
vediamo  comparire  vicino  a  mastro  Ge- 
vsualdo,  come  una  buona  bestia  fedele 
in  mezzo  a  tutto  quel  mondo  di  egoi- 
sti, di  ebeti  e  di  furbi  che  tormentano 
la  vita  del  pover'uomo,  proviamo  uno 
stringimento  di  cuore ,  una  tenerezza, 
una  simpatia  indimenticabile. 


Giovanni  Verga  è  stato,  nella  nostra 
letteratura  contemporanea,  quello  che 
gli  antichi  chiamavano  homo  unius  ne- 
gotii.  Non  ha  avuto  che  una  linea  di- 
nanzi a  sé  ed  è  andato  sempre  diritto 
per  quella.  Chi  lo  ha  mai  veduto  diva- 
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gare  nella  lirica  o  scorazzare  uella  cri- 
tica o  badaluccare  Delle  polemiche?  An- 
che uella  conversazione  con  gli  amici 
egli  non  si  dà  mai  alcuna  cura  di  pa- 
rere un  nomo  istruito  e  diserto,  oltre 
il  comune.  Piuttosto  ha  Paria  di  mera- 
vigliarsi molto  che  gli  altri  lo  sieno 
tanto  !...  Il  racconto  è  stata  la  sua  cu- 
ra unica,  continua  e  direi  quasi  gelosa. 
Se  qualche  digressione  ha  fatto  nel  tea- 
tro, anche  allora  egli  ha  avuto  l'avver- 
tenza di  non  farle  torto ,  derivando  il 
lavoro  scenico  dal  midollo  del  suo  stes- 
so lavoro  narrativo.  Tutte  le  facoltà 
del  suo  spirito,  tutte  le  energie  del  suo 
carattere  d'artista  e  d'osservatore  egli 
ha  addensate  e  indirizzate  a  questo  u- 
nico  obbiettivo.  Ma  il  frutto  che  n'ha 
raccolto  è  (bis(>gna  dirlo  alto)  ammira- 
bile e  invidiabile. 

Giovanni  Verga  può  adesso  ])ensare 
e  dire  come  il  suo  mastro  Gesualdo: 
ne  ha  portati  dei  sassi  alla  sufi  fabbri- 
ca! La  quale  è  venuta    sempre  su  in 
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nalzandosi  tino  a  questo  punto,  che  po- 
trebbe beuissiuìo  essere  un  coronamen- 
to, senza  i  gagliardi  addentellati  che, 
per  fortuna,  ci  danno  ragione  di  atten- 
dere sempre  molto  da  lui. 

Se  è  vera  la  definizione  di  Duranty 
che  realismo  in  arte  vuol  dire  expres- 
Sion  franche  et  complète  des  individuali- 
téSj  nessuno  può  con  orgoglio  ^ìxx  le- 
gittimo del  suo  dirsi  romanziere  reali- 
sta; se  è  spirituale  argomento  d'arte  il 
far  prorompere  da  un  soggetto,  alla  pri- 
ma umile  e  trito,  senza  erotici  lenoci- 
uì  e  malgrado  nna  forma  troppo  spes- 
so refrattaria  al  genio  della  corretta  i- 
talianità,  efietti  potentissimi  di  commo- 
zione umana,  pochi,  ben  pochi,  a  mio 
giudizio,  i^ossono  oggi  in  Italia  gloriar- 
si come  Giovanni  Verga  del  nome  d'ar- 
tista ideale. 


^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^y 


IL  EOMANZO  DI  UN  MAESTRO 


A  Edmondo  de  Amicis 

A  primo  tratto,  questo  libro  non  in- 
voca tutti  i  sutt'ragi  di  coloro  cbe,  con 
Yolfango  Goethe,  prediligono  in  lette- 
ratura i  generi  decisi. 

Dalla  lettura  di  quelle  cinquecento 
pagine  vien  fuori  da  prima  una  impres- 
sione mista  :  narrativa  insieme  e  didat- 
tica. Si  comprende  subito  che  V  autore 
ha  voluto,  narrando  la  vita  avventuro- 
sa di  un  maestro,  dire  molte  cose  che 
egli  stima  vere  e  utili  sulla  scuola  ele- 
mentare italiana,  considerata  nel  suo 
(juadruplice  aspetto:  i  maestri,  i  meto- 
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di  educativi,  la  legislazioue  e  l'ambien- 
te sociale. 

Questa  forma,  del  resto,  non  è  nuo- 
va nel  De  Amicis;  e  clii  volesse  stu- 
diarla nella  sua  generazione  dovrebbe 
risalire  molto  indietro;  e  forse  trovereb- 
be i  primi  germi   nei  Bozzetti  militari. 

Di  mano  in  mano  che  andavo  innan- 
zi nella  lettura,  a  me  cresceva  nell'a- 
nimo questo  convincimento:  che  l'au- 
tore con  questo  Romanzo  di  un  Maestro 
è  riuscito  a  conquistare  adesso  in  pie- 
no una  data  «forma»  di  libro  che  egli 
volge  nell'animo  da  un  pezzo  e  che  in 
altri  lavori  i)recedenti  (negli  Amici  ])er 
esempio)  non  aveva  saputo  conquistare 
che  in  parte ,  a  malgrado  la  potenza 
della  mente,  la  costanza  del  lavoro  e  la 
singolare  ricchezza  degli  artifici. 

Sotto  questo  aspetto  dunque,  il  libro 
è  una  nuova  e  insigne  vittoria  dello 
scrittore;  e  se  la  importanza  d'una  vit- 
toria dee  misurarsi  dalla  forza  e  dal 
numero  degli  ostacoli,  qui  l'artista  ha 
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più  che  mai  il  diritto  d'essere  conten- 
to del  fatto  suo. 


Fra  i  lettori,  parmi  già  di  vedere  due 
categorie,  se  non  di  scontenti,  di  sor- 
presi, perchè  il  libro  non  ha  corrispo- 
sto in  tutto  alla  loro  aspettazione. 

Chi  si  aspettava  un  libro  pieno  di  os- 
servazioni, di  disertazioni  e  magari  di 
battaglie  didattiche,  troverà  che  il  rac- 
conto soverchia  e  qua  e  là  divaga;  a 
coloro  invece  che  hanno  aperto  il  libro 
con  la  immagine  suggerita  ad  essi  dal- 
la parola  romanzo  che  è  nel  titolo,  par- 
rà che  Pint-endimeuto  scolastico  si  fac- 
cia troppo  spesso  avanti  e  sia  signifi- 
cato in  forma  troppo  discorsiva,  men- 
tre poi  i  congegni  e  le  fila  stesse  del 
racconto,  invece  di  procedere  con  libe- 
ra scioltezza,  sono  qualche  volta  adat- 
tati e  quasi  paiono  tirati  per  forza  den- 
tro a  certi  schemi  dimostrativi. 
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10  non  discuto  le  sorprese  letterarie 
che,  nove  volte  su  dieci,  sono  sorelle 
carnali  dei  mutabili  gusti  personali;  ma 
sostengo  che  tanto  i  lettori  della  pri- 
ma quanto  quelli  della  seconda  catego- 
ria avrebbero  torto  se  pretendessero  di 
tradurre  la  loro  mancata  aspettazione 
in  argomento  di  censura  contro  il  libro. 

11  libro  nello  spirito  dell'autore  è  na- 
to così,  non  altrimenti;  e  aveva  tutto 
il  diritto  di  nascere  così. 

Emilio  Zola  con  una  serie  di  roman- 
zi ha  voluto  dimostrare  quello  che  pos- 
sa la  nevrosi  trasmessa  come  tabe  ere- 
ditaria ai  vari  membri  d'una  famiglia. 
Edmondo  De  Amicis  si  è  accinto,  nar- 
rando la  odissea  di  un  giovane  maestro, 
ad  esprimere,  senza  mai  abbandonare 
del  tutto  le  forme  narrative,  molte  co- 
se che  egli  crede  utili  a  sapersi  da  tut- 
ti per  la  soluzione  di  quel  grave,  lun- 
go e  oramai  tormentoso  problema  nostro 
che  è  la  scuola  elementare. 

È  permesso  a  uno  scrittore  il  far  tra- 
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vedere  anzi  il  uiettere  schiettamente  in 
vista,  quando  gli  piaccia,  P intendimen- 
to utile  d'  una  sua  narrazione  ?  —  La- 
sciamo che  ne  discutano  ancora  quei 
critici  ingenui  e  stavo  per  dire  quegli 
infelici,  che  perseverano  nella  volonta- 
ria fatica  di  fabbricare  le  caselle  per 
la  novissima  rettorica.  Dio  buono  !  Bi- 
sogna bene  che  anche  la  infanzia  e  la 
vecchiaia  abbiano  i  loro  trastulli...  Ma 
non  mai,  a  prox>osito  di  un  libro,  potè, 
meglio  che  per  questo  del  De  Amicis, 
essere  ricordata  la  massima  di  Boileau, 
che  tutti  i  generi  son  buoni  all'  infuo- 
ri dei  noiosi. 

# 
*  * 

Volete  ricchezza  di  profili  umani,  col- 
ti dal  vivo  e  delineati  con  mano  fer- 
ma f  I  maestri  Ratti,  Lerica,  Labaccio, 
Calvi,  Delli;  le  maestre  Galli,  Ferrari, 
Pedani,  Falbrizio,  Bragazzi  ;  il  provve- 
ditore Megari  ;  il  sindaco  Lorsa;  l'av- 
vocato Samis,  i  preti  don  Bruna  e  Hon 
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Biracchio,  V  organista  anarchico,  il  se- 
gretario sornione,  l'ispettore  igienista, 
l'ispettore  scienziato;  ecco  dei  personag- 
gi in  carne  ed  ossa  che  vediamo  muo- 
versi, che  sentiamo  parlare,  che  non  di- 
menticheremo più. 

Volete  varietà  animata  e  pittoresca 
di  ambiente  e  di  paesaggio  I  G-erasco, 
Piazzena,  Altarana,  Camina,  Bossolano, 
ognuno  dei  luoghi  ove  il  maestro  Rat- 
ti è  portato  dalla  sua  buona  o  mala  ven- 
tura, il  De  Amicis  sa  ritrarre  con  toc- 
co efficace  e  sobrio,  ^on  profonde,  co- 
me suole,  tutti  i  colori  smaglianti  del- 
la sua  tavolozza,  inebriandosi  di  descri- 
zioni; ma  trova  sempre  il  modo  di  com- 
penetrare  e  via  via  di  fondere  quasi  il 
dramma  umano  con  la  scena,  raggiun- 
gendo spesso  una  evidenza  mirabile.  Co- 
me balza  intera  dinanzi  ai  nostri  oc- 
chi la  vita  intima  di  que'  comunelli  di 
pianura  e  di  montagna,  con  tutte  le  pic- 
cinerie e  le  miserie  e  le  cattiverie,  che 
r  autore  non  tralascia  mai  di  ricercare 
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e  mettere  all'aperto  con  una  nobile  au- 
sterità di   proi)oniniento! 

La  visita  del  maestro  Eatti  al  prov- 
veditore Megari,  merita  di  essere  ricor- 
data e  confrontata  con  la  famosa  sce- 
na tra  Don  Abbondio  e  il  cardinal  Bor- 
romeo; la  descrizione  dei  vecchi  mae- 
stri obbligati  agli  esercizi  di  ginnasti- 
ca, ci  dà  un  quadro  stupendo,  fra  biz- 
zarro e  pietoso,  che  vi  rinnova  sott'  al- 
tra forma,  l'impressione  della  «  Corte 
dei  miracoli  »  in  Xotre-Dame  di  Victor 
Hugo. 

AlcAine  volte,  è  vero,  una  i)unta  di 
caricatura  che  sconfina  nel  volgaruccio: 
qua  e  là  degli  indugi  e  delle  variazio- 
ni compiacenti  sulla  formosità  femmi- 
nile e  sugli  effetti  afrodisiaci  che  pro- 
duce nei  riguardanti;  non  di  rado  an- 
che certe  particolarità  descrittive  e  cru- 
dezze di  linguaggio  inutilmente  igno- 
bili. Tutte  cose  nuove  affatto  o  recen- 
tissime nel  De  Amicis.  Con  le  quali  di- 
reste che  egli  metta  un  deliberato  prò- 
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posito  a  vendicarsi  di  quei  critici  che 
per  tanto  tempo  lo  hanno  proverbiato 
di  sentimentalità  o  di  idealità  eccessi- 
va. Volevano  un  De  Amicis  rude,  au- 
dace, quasi  brutale  ?  Eccoli  contentati  ! 

]\[a  questi,  che  pur  sono  difetti,  non 
riescono  a  offuscare  uno  degli  aspetti 
pili  considerevoli  del  libro:  voglio  allu- 
dere alla  schietta  vena  di  umorismo, 
onde  tutto  il  racconto  riesce  così  brillan- 
temente avvivato  e  come  aromatizzato. 

Alcuni  critici  hanno  voluto  sostenere, 

tanta  ignoranza  è  quella  che  li  offende, 

che  l' umorismo  è  o[)era  d'  arte  tutta 
moderna,  confondendo  la  novità  esoti- 
ca della  parola  con  la  novità  della  co- 
sa. Io  intanto  direi  che,  generalmente 
parlando,  l' umorismo  degli  scrittori  mo- 
derni pecca  spesso  di  un  grandissimo 
difetto,  il  quale  consiste  in  una  certa 
«  esibizione  »  troppo  scoperta,  e  quin- 
di tutt'  altro  che  abile,  del  loro  inten- 
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dimeiito.  Lo  scrittore  umorista  noi  lo 
sentiamo  qiiasi  sempre  alla  impostatu- 
ra della  frase,  al  giro  del  periodo,  per- 
fino a  qualche  predilezione  grafica  e  or- 
tografica; lo  indoviniamo  a  un  certo 
suo  jìiglio  suggestivo,  col  quale  par  che 
ci  dica:  —  eccouìi  qua;  aspettatevi  di 
sentirne  delle  belle!  —  Edmondo  De 
Amicis  invece  possiede  un  fare  tutto 
suo.  Ha  il  segreto  del  nostro  riso  co- 
me ha  quello  delle  nostre  lagrime.  La 
sua  narrazione  procede  innanzi  inana, 
limpida,  uniformemente  colorata,  come 
una  cert'  aria  di  buona  figliuola,  senza 
lasciare  mai  scorgere  la  piìi  piccola  pre- 
tesa a  far  dello  spirito...  A  u)i  tratto 
un  particolare,  una  reticenza,  un  motto, 
un  idiotismo  bastano  perchè  ci  sentia- 
mo pieni  d'un  improvviso  buon  umore; 
e  spesso  la  volta  della  stanza  ci  riman- 
da l'eco  di  una  nostra  risata... 

Ma  benché  queste  risate  non  sieno 
infrequenti  mentre  leggiamo  II  roman- 
zo di  un  Maestro,  suU'  indole  del  libro 
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si  stende    un'  ombra  di  tristezza.  E  lo 
hanno  chiamato  un  libro  pessimista. 

La  mente  di  Edmondo  De  Amicis 
da  qualche  anno  (fu  già  notato)  è  en- 
trata in  un  periodo  più  serio  e  ha  con- 
tratto un  abito  più  meditativo.  Anche 
dall'  animo  suo,  con  la  prima  giovinez- 
za, debbono  naturalmente  essere  vola- 
te via  certe  inclinazioni  a  vedere  tut- 
te le  cose  del  mondo  con  occhio  confi- 
dente. Adesso  egli  sente  di  più  certi 
disagi  e  certe  inqviietudini  del  nostro 
tempo;  degli  accenni  frequenti  e  alcu- 
ne preterizioni  significanti,  ne'  suoi  ul- 
timi volumi,  mostrano,  a  chi  sappia  leg- 
gere tra  le  linee,  che  egli  si  è  venuto 
di  più  accostando,  anche  senza  muta- 
re nel  fondo,  alle  idee  e  ai  sentimenti 
della  novissima  generazione  (1).  Tale  è, 
io  credo,  la  prima  radice  di  certe  sue 
tristezze,  che  sconfinano  talvolta  in  un 
accoramento  profondo. 


(1)  Questo  era  scritto  nel  1890. 
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Se  l' impressione  generale  che  lascia 
questo  romanzo  non  è  allegra,  bisogna 
anzitutto  accagiouarne  la  materia  che, 
in  Italia,  davvero  non  lo  è.  Ma  ammes- 
so questo,  io  nego  che  pessimista  deb- 
ba qualificarsi  il  libro,  nello  stretto  sen- 
so almeno  che  si  suol  dare  a  tale  vo- 
cabolo. Esso  ci  fa  pensare  che  sopra 
ottomila  e  più  Comuni  che  conta  il  re- 
gno d' Italia,  ve  ne  ha  certo  piìi  che 
V  ottanta  per  cento  nei  quali  la  Scuo- 
la è  considerata  come  un  gravame,  un 
ingombro,  un  fastidio,  e  il  povero  mae- 
stro quasi  un  nemico  che  si  circonda 
di  angheria  e  d'incuria  e  d'ingiustizie 
d'  ogni  maniera.  Doveva  il  libro  farci 
jìensare  tutto  il  contrario?  Doveva  in- 
vece portare  un  allegro  contributo  di 
argomenti  a  conforto  di  quegli  ingenui, 
ai  quali  il  nostro  trentennio  di  analfa- 
betismo stazionario  non  ha  ancora  in- 
segnato mai  nulla,  e  che  persistono  a 
cullarsi  nel  sogno  che  senza  una  vera 
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«  rivoluzione  »  negli  ordinamenti  sco- 
lastici potremo  uscire  da  tanta  mise- 
ria?—  II  libro  insomma  è  una  terribile 
l^ittura  di  mali  veri;  ma  né  li  dimostra 
irreparabili,  ne  va  fino  ad  occultarci 
con  essi  la  faccia  del  bene  e  a  spegne- 
re in  noi  la  fede  del  suo  trionfo.  Tut- 
t'  altro.  I  tristi  e  gli  inetti  abbondano 
in  questo  racconto;  ma  bastano  alcuni 
tipi  veramente  luminosi  per  farci  guar- 
dare in  alto  e  sperare  virilmente. 

I  fanciulli,  perfino  i  fanciulli,  paio- 
no in  certe  pagine  aspramente  trattati 
e  quasi  respinti  dal  paterno  cuore  di 
De  Amicis.  Come  è  dura  la  disillusio- 
ne che  mettono  quelle  pagine  in  noi, 
che  qui  ci  attendevamo  di  vedere  la 
penna  del  buon  Edmondo  gareggiare 
di  sorrisi  e  di  carezze  col  pennello  del- 
l'Allegri  I  Ma  indi  a  poco,  in  altre  i)a- 
gine,  vediamo  l' ideale  delP  infanzia  e 
il  santissimo  ufficio  di  redimerla  e  di 
consolarla  così  potentemente  evocati  e 

12  —  E.  Paxzacchi. 
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inculcati,  che  non  lassiamo  a  meno  di 
riconfortarci  e  quasi  di  inorgoglirci  del- 
l'amore  e  della  fede  nobilissima,  che 
1'  anima  dello  scrittore  ha  fatto  esulta- 
re nella  nostra. 


^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 


LA     LETTEEATURA 
DEL  CARCERE 


A  Matilde  Serao 

Quello  che  sto  [)er  scrivere  pare  un 
controseuso  :  le  opere  d^  arte  più  vigo- 
rosamente concepite  ed  eseguite,  hanno 
il  potere  di  farsi  talvolta  dimenticare 
e  quasi  mettere  in  un  canto  dalla  no- 
stra imaginazione,  che  esse  medesime 
hanno  saputo  spingere  fuor  di  loro,  lon- 
tano da  loro,  a  spaziare  per  orizzonti 
vastissimi.  È  come  una  abdicazione  tem- 
poranea, la  quale  dimostra  la  ])otenza 
meglio  che  qualunque  altro  esercizio  di 
dominio  diretto. 

La  musica  di  Beethoven,  per   esem- 
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pio,  io  credo  che  Don  abbia  avuto  mai 
maggior  trionfo  di  quelP  ora  in  cui  la 
mente  di  Goethe,  ascoltandola,  andò 
fantasticando  di  cose  in  apparenza  tan- 
to diverse  e  lontane  da  essa. 

L'ultimo  romanzo  di  Matilde  Serao 
mi  ha  gittato  nel  cervello  una  inquie- 
tudine strana.  Seguivo  la  storia  di  Roc- 
co Traetta,  il  galeotto  delP  ergastolo  di 
Nisida,  e  ogni  tanto,  invece  di  voltare 
la  pagina,  chiudevo  il  libro,  mettendo- 
vi V  indice  per  segno  come  Don  Abbon- 
dio col  suo  breviario.  Chiudevo  il  libro 
e  pensavo  ad  altro.  Forse  che  poco  nìi 
teneva  il  racconto?  Poclii  invece  io  ne 
ricordo  che  m'abbiano  piìi  vivamente 
interessato  e  commosso;  e  se  non  fosse 
che  a  certe  sentenze  di  carattere  asso- 
luto la  critica  dee  sempre  guardarsi 
dal  trascorrere,  massime  quando  si  è 
ancora  sotto  il  colpo  di  una  forte  com- 
mozione, io  affermerei  che  il  racconto 
All'erta,   sentinella!  è  destinato   a   se- 
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gnare  una  delle  buoue  date  nella  cro- 
nistoria del  romanzo  italiano. 

Nessuno  meraviglierà  che  mi  rapis- 
sero pei  campi  immensi  delle  associa- 
zioni fantastiche,  la  pietosa  verità  del- 
l' argomento  e  il  teatro  del  dramma. 
Avete  mai  pensato  a  tutta  la  materia 
artistica  che  è  uscita  dal  carcere?  È 
una  interminabile  galleria  di  quadri 
svariatissimi,  col  medesimo  fondo  tetro 
e  limitato. 

Alla  grande  serie  si  potrebbe  dare 
un  i)rincipio  sulla  rupe  del  Caucaso  ove 
la  coscienza  umana  lottò  colP  Infinito; 
e  Prometeo  appare  come  V  eroico  archi- 
mandrita di  questa  generazione  di  gran- 
di e  miseri  captivi  che  si  succedono 
nella  poesia  e  nella  storia.  11  dramma 
socratico  si  compie  in  un  carcere.  Il 
piti  terribile  e  pietoso  episodio  della  Di- 
vina  Commedia  ha  per  teatro  le  quattro 
pareti  della  muda  pisana. 

Se  si  potessero  applicare  dei  calcoli 
esatti  in  questa  materia  tanto  difficile 
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perchè  tanto  ribelle,  si  scolorirebbe,  io 
credo,  che  alla  prigionia  andiamo  de- 
bitori di  parecchi  fra  i  piti  intensi  svi- 
luppi psicologici  della  razza  umana.  La 
scienza  intima  delP  uomo,  pur  troppo, 
nacque  dal  dolore.  Costretti  nel  hi  lun- 
ga solitudine,  rimossi  da  ogni  distra- 
zione esteriore,  profondati  nelle  tenebre 
e  nel  silenzio,  tristi,  avviliti,  disperati, 
gli  uomini  allora  non  ebbero  altro  ri- 
fugio che  la  contemplazione  della  pro- 
pria anima;  e  vi  si  concentrarono  con 
perseveranza  dolorosa.  Quanti  abissi 
della  coscienza  esplorati  e  ilkiuiinati 
nei  lunghi  anni  d'una  prigionia!  E  il 
problema  della  vita  quanti  nuovi  aspet- 
ti deve  avere  assunti  dinanzi  agli  oc- 
chi fissi  dei  prigionieri!  Le  punte  dei 
rimorsi  e  la  buona  compagnia  della  co- 
scienza, le  ombre  della  disperazione  e 
i  sorrisi  luminosi  della  speranza,  come 
debbono  avere  lavorato  e  rimuginato 
da  cima  a  fondo  lo  si)irito  umano  ne- 
gli antri,  nelle  galere,   nelle   segrete  e 
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nelle  casematte,  durante  tutti  quei  gior- 
ni senza  luce  e  tutte  quelle  notti  sen- 
za sonno!.... 

Una  domanda  sola:  la  tempra  del  me- 
tallo umano  è  uscita  migliorata  da  que- 
sta fucina  espiatoria  ove  martellano  da 
tanti  secoli  gli  Steropi  e  i  Bronti  ?  — 
Bonivard,  il  carcerato  di  Chillon  can- 
tato da  Giorgio  Byron,  termina  il  rac- 
conto della  sua  orribile  prigionia  con 
queste  singolari  parole  :  «  Finalmente 
vennero  degli  uomini  a  restituirmi  la 
libertà,  lo  non  chiesi  perchè,  né  volli 
sa])ere  dove  mi  conducessero.  Ormai  es- 
sere libero  o  prigione  era  indifferente 
per  me.  Io  avevo  imparato  ad  amare  la 
disperazione.  Quando  vennero  a  liberar- 
mi, quelle  mura  erano  divenute  il  mio 
eremitaggio;  e  fui  a  un  punto  di  ver- 
sare delle  lagrime  nel  momento  di  la- 
sciarle... »  Questa  estrema  e  morbida 
raffinatezza  del  sentimento  umano,  for- 
se non  è  una  bizzarria  poetica  a  cui  il 
psicologo  non  debba  badare. 
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Anche  in  Silvio  Pellico  e  in  altri  tro- 
viamo le  testimonianze  storiche  di  que 
sta  arcana  e  pietosa  simpatia.  E  Silvio 
Pellico  mi  fa  pensare  alla  grande  let- 
teratura autobiografica,  che  la  prigio- 
nia ha  t)rodotto.  La  prima  idea  di  nar- 
rare la  propria  vita  probabilmente  V  ha 
avuta  un  uomo  carcerato;  certamente 
nacquero  in  carcere  molti  projìositi  di 
lasciare  il  ricordo  delle  toccate  ingiu- 
stizie e  dei  j)atimenti  sofferti.  A  chi  ri- 
volgersi quando  tutte  le  violenze  del 
destino  e  della  volontà  umana  cospira- 
no contro  di  voi?  Allora  l'innocente  le- 
va il  suo  gemito  e  il  vinto  lancia  la 
sua  maledizione;  allora  V  uomo  che  sof- 
fre e  che  espia  si  sente  attratto  (;on 
forza  invincibile  a  raccontare  le  sue  ]>e- 
ne  e  anche  le  sue  colpe,  perchè  ha  bi- 
sogno di  consolarsi  e  i)urificarsi  in  una 
abluzione  d'umana  i)ietà. 

Delle  facoltà  latenti  e  doruiienti  in 
fondo  alle  anime  si  svegliano  a  un  trat- 
to, e  danno  splendori  inattesi:   la  sim- 
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patia  delle  cose,  muta  per  lo  innanzi  e 
nemmeno  sospettata  forse,  dischiude  la 
fonte  della  curiosità,  delle  meditazioni, 
dei  sorrisi  e  delle  lagrime.  Una  idea 
fissa  si  arrampica  sopra  tutte  le  altre, 
le  governa  e  le  tiranneggia;  quella  del- 
la evasione,  per  esempio.  A  Severino 
Boezio  la  Filosofia  comparve  nel  carce- 
re indegno,  e  gli  fu  prodiga  di  conso- 
lazioni nobilissime  ;  ma  quando  il  libro 
De  Consolatione  fu  messo  nelle  mani 
del  Casanova,  l'avventuriero  venezia- 
no, tutto  intento  ad  un  solo  oggetto, 
la  fuga  dal  suo  carcere,  dichiarò  che 
non  seppe  che  farsene.  «  La  seule  pen- 
sée qui  m'occupàt  était  celle  de  m'en- 
fuir  ;  et,  come  je  n'  en  trouvais  pas  le 
moyen  dansBoèce,je  ne  lelisais  plus!  » 


Se  venisse  in  mente  a  taluno  di  or- 
dinare in  una  biblioteca  speciale  tutti 
i  libri  autobiografici  di  narrazioni  car- 
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cerarie,  si  vedrebbero,  io  penso,  aspet- 
ti singolarissimi  dello  spirito  umano  e 
documenti  per  la  storia  e  per  V  arte  cu- 
riosissimi. 

Non  mi  metto  nelle  enumerazioni,  an- 
che sommarie,  perchè  andrei  chi  sa 
quanto  in  lungo.  Ho  sul  tavolo  l'ulti- 
ma pubblicazione  di  questo  genere;  ed 
è  La  prigionia  di  Hercol  Fantuzzi  nar- 
rata da  lui,  edita  dal  mio  bravo  ami- 
co Corrado  Eicci  (*).  Altro  che  proces- 
so degli  untori  e  altro  che  Colonna  in- 
fame! Dati  i  pregiudizi  dell'epoca,  gli 
inveterati  errori  giudiziari  e  i  terrori 
di  una  grande  calamità  pubblica,  quel- 
le enormità  in  qualche  modo  si  spiega- 
no. Ma  qui  nel  racconto  del  gentiluo- 
mo bolognese,  indegnamente  carcerato 
e  torturato  perchè  non  voleva  servire 
alla  cupidigia  vendicativa  di  nn  cardi- 
nale,  viene  rivelato,  con  una  evidenza 


(*)  Presso  Romagnoli  e  Dall'Acqua  —  Bolo- 
gna 1889. 
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spaventevole  e  raccapricciante,  tutto 
V  orrore  di  quel  mondo  giudiziario  e 
carcerario,  durato,  su  per  giti,  fino  al 
secolo  scorso  in  queste  terre  di  prin- 
cipi cristiani.  Gli  arbitrii,  i  garbugli, 
le  false  testimonianze,  le  falsificazioni 
negli  atti  e  negli  interrogatori  sono  pas- 
sati in  abitudine  continua  e  i  colpevo- 
li nemmeno  si  degnano  di  scusarli  e 
dissimularli.  Il  cavalletto,  la  ruota  e 
la  corda  sono  in  assiduo  moto  ad  ogni 
reticenza,  ad  ogni  resistenza  nell'impu- 
tato a  confessare  tutto  quello  che  il 
giudice  s'è  messo  in  testa  che  confessi. 
L'  abitudine  crea  quasi  l' indifferen- 
za; e  un  senso  di  lugubre  facezia  si 
mescola  a  tutto  quelF  apparato  di  cru- 
deltà e  d'infamia.  I  falsi  testimoni  en- 
trano mangiando  e  sghignazzano  e  di- 
cono barzellette  in  faccia  all'imputato 
che  essi  cercano  d' assassinare.  11  giu- 
dice, mentre  il  povero  Fantuzzi  è  so- 
speso alla  corda,  gli  passeggia  sotto 
ghignando  e  gli  chiede    ogni   tanto  in 
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tono  canzonatorio:  coìne  state,  messer 
Ercole  f  E  quando  quel  disgraziato  è 
ben  rotto  e  sanguinoso  della  persona, 
gli  fa  mettere  ai  piedi  una  catena  di 
ferro  del  peso  di  sessanta  libbre  e  gli 
niega  il  medico  e  gli  niega  il  prete, 
perchè  sia  più  presto  ridotto  a  dire  ciò 
che  è  nel  desiderio  di  esso  il  giudice 
e  del  suo  eminentissimo  padrone  che 
dica.  Chi  stupisce  di  tanta  enormità? 
Nessuno.  Lo  stesso  Fantuzzi  si  lagna, 
è  vero,  amaramente  dei  mali  patiti,  ma 
la  nota  della  sori)resa  non  appare  qua- 
si punto  nel  suo  scritto.  Allora  le  co- 
se andavano,  d'  ordinario,  a  quel  modo. 
Perchè  stupirne?  E  questa  è  davvero 
filosofia  della  storia  in  azione  I 


Ma  io  sospetto,  cara  Matilde,  che 
invece  di  queste  mie  divagazioni,  più 
dMm  lettore  avrebbe  gradito  ch'io  fos- 
si stato  fermo   con   la   mente  al  vostro 
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libro  e  mi  fossi  disteso  a  riassumerlo  e 
a  ricamarvi  sopra  commenti  e  note.  O 
grande  vanità  della  nostra  critica!  Un 
racconto  sbagliato  è  come  una  gamba 
storta  o  una  mano  con  sei  dita.  Tutti 
vedono  il  difetto  e  sanno  anche  indi- 
care il  modo  CO"  cui  si  sarebbe  potu- 
to evitare.  Ma  quando  ha  davanti  a  sé 
un  racconto  riuscito,  che  cosa  può  fare 
la  critica?  Almanaccare  perifrasi  e  pro- 
digare aggettivi.  Il  vostro,  amica  mia,  è 
un  racconto  riuscito  mirabilmente,  tan- 
to che  io  non  esito  a  dichiarare  che 
con  esso  voi  avete  toccato  un  alto  se- 
gno non  prima  raggiunto  da  voi,  che 
pure  al  vostro  attivo,  come  dicono;  con- 
tate già  di  gran  belle  cose. 

Mi  auguro  e  spero,  per  voi  e  per  le 
lettere  nostre,  che  vi  duri  lungamente 
questa  vena  forte  e  felice,  questa  po- 
tenza di  rappresentazione  dilettosa,  que- 
sto segreto  di  far  passare  nei  vostri  let- 
tori il  senso   vivo  delle  cose  e  le  pas- 
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sioni  degli  uomini;  questo  mirabile  pre- 
stigio di  colorito  congiunto  a  così  squi- 
sito criterio  della  misura. 

E  al  vostro  primo  romanzo  sbaglia- 
to, vi  dedicherò  un  lungo  articolo. 
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